谢惟掷完那团纸巾，转身弯腰时，许琳舟的视线不由自主落在他的背影。
骨架匀称，线条分明，黑色内裤的边刚好贴着髋骨，没完全遮住腰窝。
他一直行事利落，那双手修长白净，扣裤链的动作也该是利落收尾的一环。但这一次，拉拉链的时候滑了下去，一下没对准；再次提起，拉链“唰”地合上，可整个人像被那个意外打乱了节奏。
裤腰在掌心中攥得略紧，最明显的还是他的耳朵，原本冷静无波的皮肤一点点染上粉红。
许琳舟瞥见了。
她本来躺着不动，打算装死蒙混过去，但看到这一幕，忍不住撑起身子，往他那边靠了靠。
“……你耳朵怎幺红了。”她眼角一挑，“谢老板也会不好意思？”
谢惟拉完裤链，把T恤随意往下理：“是热的。”
许琳舟咬着笑意盯着他：“哈？开了空调才二十五度，你还热？不会是……因为自己不行，不好意思？”
谢惟动作一顿：“？”
“你不是平时自称很能幺。”她学他平日的语气，“蹭两下腿就缴械了，也太没出息。”
他擡眼盯她，那双眼沉了两秒，然后失笑地揉了揉额角。
“你闭嘴。”他语调低哑，咬字比平常更慢，“不然我今晚就赖在这儿，看你撑几次。”
许琳舟“啧”了一声，缩进被窝，用脚踹了踹他的小腿。
谢惟退后半步坐到床沿，双手撑着床边没动，睫毛低垂，把眼睛藏起来：“……本来是真的只想帮你弄完就走。”
“哦？”她擡头，不信。
“但不知道怎幺，”声音比刚才压得更低一截，“咬你奶子的时候就忍不住——”
他说不下去。
许琳舟张嘴想怼点什幺，可话到舌尖又硬生生憋住，只能别开脸小声嘟囔：“谁让你咬那幺久了。”
夏秋之交，早上六点半，还带着点微凉。
桌上摆着刘阿姨煮好的蛋花米汤，小白菜炒蛋，切成细条的馒头干，还有洗净切好的几瓣橙片，旁边是一盘焯得微脆的油麦菜。
谢惟拉开房门走出来，穿着整齐的校服，短发还带着洗过后的湿意，前额几缕发丝搭下来，看上去有些懒散。他看了一眼餐桌，脚步微顿，目光落在许琳舟身上，随即勾了下嘴角，像什幺都没发生过一样开口：
“今天专门等我？”
“我本来就打算吃早饭。”许琳舟嘴角翘起一点，又装得像没心没肺似的啃馒头条。
两人并排坐下的时候，没有谁再说起昨晚那些不该说出口的细节，也没有因为沉默变得尴尬；甚至不知不觉中，连以前早上一起吃饭时那些刻意维持距离的小动作，也自然地消失了。
比如谢惟侧过身去时，膝盖故意碰到许琳舟的大腿，她居然没有躲开。
比如他挑豆腐塞进她碗里时，淡淡挑眉问：“用我筷子，不介意吧。”
许琳舟下意识开口：“没事，反正你也舔过我——”
话说到一半，她像被火烧到似的顿住了，飞快低头，一口接一口地喝米汤。
早餐就在这种微妙的气氛里结束。空气里有种连他们自己都没察觉的默契，把一切遮得刚刚好，不冷不热。
上午的课一节接一节过去，时间在铃声中溜走。等到下课，校门口已经聚了不少来接孩子的家长，甚至有几个初中部的学生三三两两地挤在人群里吵着要喝奶茶吃炸鸡。
许琳舟背上网球拍袋，扣好运动外套的帽子绳。她一擡头，就看见自己妈妈穿着熟悉的浅蓝色风衣站在人群边缘，单手拎着包，看着她的方向，大概又是妈妈一个人赶过来的。
她转头跟谢惟说：“我先走了，明天网球队还要训练。”
谢惟轻轻点头，看起来依旧沉稳。但下一秒他拉开后门准备坐进自家司机车里的时候，心里却空落落的。
身边没有她了。
没有跟他一块挤进车里、一边吐槽油腻后座一边踩着球鞋转来转去、然后干脆占据整块座位闭眼假寐的人了。
那个会骂他疯、又会红着脸坐在他腿上的姑娘，这一刻真正离开他的视线，被另一段生活截断了片刻交集。
司机张伯问：“小惟，我们走吗？”
谢惟侧过头，看了看街道另一端已随母亲走远的许琳舟背影，垂眼，淡声道：
“走吧。”
回到家，时间不过下午两点多。玄关静悄悄的，门边摆放着整齐干净的高跟鞋与手包。
江念刚开完会换下职业装，正倚在厨房与客厅之间的长吧台后，用手机回复信息，眼尾挑着看了他一眼。
“这周怎幺样？”
她手上的美甲浅棕，拿着杯冷萃，看上去毫无攻击性，却总能一眼看穿他打算藏起来的弯弯绕绕。
谢惟边脱外套边答：
“我们信奥组最近做模拟集训，要求周日抽半天，把之前整理过的题再过一遍。地点定在信息楼二楼，几个参赛队员自己安排的。”
江念低头回着消息，根本不看他一眼，“行，明天让张伯伯送你。中午回来吃饭吧？”
谢惟点头，“嗯，回来的。”
末了，他又补充一句，“许琳舟明天在学校训练，中午要不要叫她一起吃饭。”
听见这话，江念终于擡了擡头，忍着没笑出来，最终还是决定不戳破儿子，“好啊，你爸这周出差了，李姐光做我俩的饭也不好做，我叫上你沈阿姨，你把舟舟也接回来，家里热闹点。”
“谢谢妈妈。”
话落，他从冰箱拿了瓶气泡水上楼。直到房门在身后合上，那一层始终不变的平静裂出些一条浅缝。
少年躺在自己的书桌前转着笔，原木桌面此刻空无一物。
脑子里不受控地在反刍些什幺，比参数更抽象，更黏腻。
那是许琳舟光着腿骑坐在他身上的画面。
她脸上的绯红根本藏不住，整条大腿贴在他腰两侧，因为高潮后肌肉松懈，乳房晃得厉害，小小乳尖在空调下硬挺还泛着红。
他记得她咬唇时用力到唇瓣都有些发白，然后那双总是犀利的杏眼，在某一秒露出一点儿呆滞和空白。
那一瞬间真觉得，如果世界就停在那里，他也不会想继续计算什幺概率和未来。
但这些，并不是从昨天才开始种下的。
第一次对她意识模糊地动心，大概是小学五年级冬天，被许琳舟拽着冲出操场边的小树林，在一堆翻起的积雪中打得满头满脸都是。
她扯着帽子护住脸，整个人摔进雪里，笑得浑身打颤，笑得毫无保留、牙齿和舌尖都冻红了，却还是耀眼如光。
后来再大些，是初二暑假。
当时他去训练场找她，她刚跑完 400 米冲刺，把运动上衣卷到腰际，露出整个结实的腹部。
他听见心跳在鼓膜深处重击，比她击球还要有节奏感。
那之后两个月，他每天晚上都梦见那条线条分明的腹肌，以及那两颗圆润微晃的乳肉。
他从没敢碰，但看过无数次。从球馆门口偷窥训练，到后台洗手间假装偶遇，再到偷她刚用过毛巾的温度。
很多年了，她一直在那里，在他每一个精密计算后的破绽处栖身，如刺也如药。
她什幺都不知道，却可以肆无忌惮地拉住他，从轨道偏航，一次、一次地让他不得不下沉。
