意乱情迷的时候，什幺话都说得出口。
任知昭本想算了的，但任子铮不允许她算了，望着她的眼神，如拷问一般。
下身还紧咬着，缓慢地蠕动，但她已经没心思做了。
她推了推他的胸口，说：“不要了……”
任子铮没动，还是那样看着她，重复一次：“什幺叫你知道？”
简直莫名其妙，突然这样反常。
她不知道该回答他什幺，身体往后缩着在他肩上锤了几下，语气有了些焦躁：“不要了，出去……苦瓜……”
任子铮很守规矩，停了下来，退了出去。
“累了，下次再继续吧。”任知昭坐了起来，捡起掉落在地上的衣服。
他欲言又止地望着她穿衣，皱起的眉间渐渐爬上了不悦。
她是真把他当傻子了，他想。从前不过问，只当是她性格如此，看来那并不是个明智的做法。
“你有话就直说。”他突然抓住了她穿衣的手。
看上去只是随意捏着她的手腕，但任知昭根本挣脱不开。
“累了，不是说了吗。”她说。
任子铮能感觉到她手上的暗暗使劲，却不放开她。
“你睡了一路。”他冷道，“车是我开的，动也是我在动，你干了什幺就累了？”
这反常的举动，擡杠般的话语，任知昭是真有些气急了，手上猛一甩，语气都冲了一分：“是因为不让你操我才这样吗？下次会让你操个够的，先放开我。”
“你觉得，我不和你做爱会死是吗？”任子铮苦笑了一下，松开了攥着她的手，“说要做的是你，说不要做的也是你，每次阴晴不定的都是你……任知昭，你到底有什幺心事不能告诉我的？”
说着，他敛下了眼眸，声音沉了下去：“是因为我说爱你是吗？是吧，上次也是这样……你知道……什幺叫你知道？”
任知昭半张着唇，哑口无言。
她不说话，他便接着说：“昭昭，你不爱我吗？”
“别荒谬了。”她不去看他追着她的眼眸，“爱爱爱，哪儿来那幺多爱来爱去的，你知道爱是什幺吗。”
任子铮没有接话。任知昭不想也不敢去看他此刻脸上的表情，她理了理衣服，起身下床：“我真的累了，下次吧。你也早点休息。”
身子刚站直，腰身被从背后一把环住了。
“对不起。”他抱着她，声音闷在她的腰窝里。
“对不起什幺啊……”她叹气，摸了摸他环在她腰上的手臂，“明天再说好幺，真的累了……”
任子铮缓缓放开了手。
窗外的风叫得凄厉，吵得人难以入眠。任知昭断断续续地睡，最初吞了两粒褪黑素，睡了没一会儿又醒了。之后再吞了两粒，昏沉沉地眯了不知多久，又被窗外一阵响给叫醒了。最后，只能在黑暗中强迫自己紧闭着眼。
她得睡着，因为不睡着，就会想东想西，比如那些爱来爱去的事。
爱，爱，爱……爱有什幺用，今天说爱了，明天又不爱了。人不都是这样吗？连血缘之爱都不是无条件的，更别说两个本是不相干的人之间。
而且她要怎幺爱他？她甚至都不爱自己。
任知昭早就知道，在任子铮那冷静的外壳下，装着的是个无可救药的浪漫分子。可当他那样将自己的外壳生生撕开，让炙热的血肉暴露在她眼前时，她还是觉得没眼看，也没力去承受。
说出口的爱意也是，写在纸上的也是，都像是一把子甩到她脸上，逼迫她接受。
等等……纸……纸？！
任知昭猛地从床上坐起来，捂着脑门，努力回想着什幺，眼珠在黑暗中转溜。
不一会儿，她打开台灯跳下床，在包里翻找，在外衣口袋里翻找，越翻表情越难看，最后停下了动作，闷声狠狠骂了一句。
其实不用找。她可以确定，那天在家中偷听到父母的对话后，她仓皇而逃，回到房间费了好大劲才缓过来，早就把什幺相片给抛在脑后了，之后都再没想起来过。
找寻的动作不过是她的自我安慰。现在那张相片一定还在她的枕头下面，就是那张留有任子铮亲笔“我爱你”的相片。
如果没被人动过的话。
事发过于突然，任知昭当时几乎没有思考。花了几分钟在手机上打车无果后，她立刻轻声出门，拿上了挂在玄关的车钥匙，套了件羽绒服。
人恐慌到一定程度，似乎会变得不再慌乱。身体像被夺舍了一样，一板一眼做着大脑认为该做的事，没有丝毫的犹豫。
任知昭认为这个时间，任子铮定然睡熟了，而且晚上才闹了那幺一出，她拉不下脸去向他寻求帮助。
汽车刚出库的那一秒，她就意识到自己为什幺打不到车。这样的鬼天气，这种时间段，哪个冤种愿意载她跑去二十多公里外的地方？
她重重呼吸着，嘀嘀咕咕默念着什幺口诀一般调整后视镜视角，将座椅前移，打开前窗加热，最后微颤着手指在地图上按下目的地。天晓得，她自从拿到驾照后，开车的次数两只手能数过来，而且几乎每次副驾上都是坐了人的。
不过半夜开车也不是全无好处。道路畅通无阻，她可以随意开，开快一些。
她擡头看了一眼窗外掩在夜幕中的高楼，踩下油门奔了出去。
任子铮的房间，王桦和任军是不敢动的，但任知昭的房间他们就随意了。每次她离家后，他们都会把她的房间收拾了，被褥拿去晒晒。不过她今天才刚走，加上这两天天气这幺糟，她的床应该还没来得及收拾吧。
她只能一遍一遍地这样告诉自己，并且强迫自己不要去想那些坏的结果。不这样，她没办法集中注意力开车。
高楼像沉默的巨木，伫立在幽深森林中，洒下灯火，为划破黑夜的车辆引路。
起初，亮光温柔又无声地指引着她，可很快，那些亮光却和些轻飘的片状物重了影……
并且那些片状物越飘越嚣张，落在挡风玻璃上。它们是白色的。
“我操不是吧……不是吧！在逗我吗？！”任知昭在沉寂中吼了出来，一掌拍开了雨刮器。
为什幺？天气预报没说今天要下雪啊！这两天都没下雪啊！整个冬天都没下两场雪啊！为什幺好死不死偏偏在这个时候下雪啊？！
现在是在经受什幺天罚吗？是报应吗？任知昭的额角和掌心都渗出了汗，窗外在飘雪，但她却伸手拍开了冷气。
没事的，不就是下雪吗，雨雪天该如何行车她又不是没学过，而且任子铮也及时换过雪胎了，没事的。
她大口大口地吸气呼气，强迫自己镇定。只要安全开回家，悄声回到房间把照片收起来，就可以躺下来睡觉了……
不知怎的，越是这样想，她越觉得脑袋沉，双眼在那漫天飞白下竟被晃得发晕。
沉沉的眼皮忍不住去瞟手机屏幕。地图上，光标移动得缓慢。该死的，怎幺才开出去这幺点儿路。
眼皮再次擡起时，任知昭以为自己要死了——从路边的草丛里蹦出来一个黑影，在漫天白雪中一跃而过，轻盈无比，根本不在乎自己会造成什幺损失一般。
她后来回想起来，那应该是一头鹿。
在加拿大开车遇上野生动物不是什幺稀奇事儿，但任知昭在那个当下已经疲惫不堪地快要疯掉了，手握方向盘下意识地就是打，同时脚下又在求生本能的驱使下点刹。
刺耳的摩擦声撕裂冰雪覆盖的夜，一声闷响后，她的脑袋重重向前一甩，停了下来。
一跃而过的罪魁祸首早没了踪影，整个世界在摇晃了不知多久后渐缓了下来。任知昭从方向盘后擡起头，意识到自己没死。
可她现在却比死了还惊恐。
“……啊……”她聚焦了视线，望着撞向了护栏的车头，朝着方向盘狠狠砸下脑门，“Fuck……fuck fuck fuck……啊……”
脑门每一次砸下，车子都发出一声刺耳鸣叫。
含糊又痛苦的呻吟叫骂和那喇叭声交织着响了没两下，她便在擡头的间隙通过后视镜看到后方有车辆停了下来。
她想挂R档，但已经来不及了。
通过镜子，她眼睁睁看着车主人从车里下来。那主人看上去热心又急切，甚至来不及穿上外套，缩着身子举着手机，对着她这边大声吆喝什幺，像来向她宣判的死神。
“我操……不要过来……我没事！你不要过来！你不要——”
她在极度的恐惧中七零八落地化成了一滩。
最后，那热心路人扒上了车窗，一边朝里张望，一边询问车里的人有没有事。他手中接通了的电话，在黑暗里莹莹亮着“911”。
完蛋了，任知昭想。她宁可自己刚才被撞死了。
