晚饭时分，允家的饭厅灯光温暖，空气中飘着饭菜的香味与淡淡酒气。餐桌上，气氛在卫临与允爸之间悄然流转。
允爸罕见地取出了一瓶陈年茅台。开瓶的刹那，一股辛烈又带着酱香层次的气息缓缓溢出。他倒酒时动作稳而克制，透明清亮的酒液落入小瓷杯中，香味很快弥散开来。
他亲手把那杯递给卫临，语气轻，却意味不浅：“小卫啊，今天难得，陪我喝两杯。”
这声“陪”，听起来像邀请，实则依旧带着身为长辈的考验意味。
卫临双手接过酒杯，站起身，神情恭敬而坦然：“谢谢叔叔。”话音落下，他一饮而尽，动作果断利落，却不失分寸。
酒过三巡，菜过五味，气氛在酒精作用下逐渐松弛。
允爸放下筷子，目光微沈，语气也逐渐转向正题：“你对舞团接下来的发展怎么看？你自己的打算呢？未来，是打算做一辈子台前的跳舞人，还是考虑往管理转？”
问题一个接一个，条理清晰，话中不乏敲打，但更多的是对未来的关心与试探。
卫临神情不变，坐姿微直，目光坚定。他认真作答，语气不疾不徐地勾勒出Ninjutsu的长线发展计划——如何在巩固现有团队基础上开拓品牌影响力，如何建立稳定的收入链条、拓展外部合作，同时将自己定位在表演与策划之间，以主编舞和联合管理者的双重身份继续深耕。
允诗阅坐在一旁，静静听着，不插话，只是目光在两人之间来回。她看着父亲脸上最初那抹审视与克制，逐渐被酒意、专注与某种隐约的认同所替代。
而卫临，像一块被反复敲打后更显锋利的铁，不动声色地接住每一轮火候。
酒酣耳热之际，允爸的脸颊泛起红晕，话匣子也彻底打开了。
他放下酒杯，指着允诗阅，语气中带着一丝老父亲特有的骄傲和无奈：“哎，说起诗阅这丫头，从小就不让人省心。她从小学开始，身后就一大堆男生追着跑！到了中学时期，那些比她年长的，大学的，甚至社会上的男人，也会对她献殷勤，送花送礼物，当爸的真的很操心！”
他叹了口气，摇了摇头，仿佛在回忆那些“头疼”的往事：“如果不是我和她妈从小规范她，对她特别严格，她可能早被那些花言巧语的臭小子骗了，指不定跟什么不三不四的人玩在一起呢！”
允爸说着，目光再次转向卫临，眼中带着一丝戏谑和审视，语气却陡然严肃起来：“没想到啊，这丫头去上个大学，才两年时间，就被你这黄毛小子给追上了！”
卫临面上带了点酒意，唇角不由勾起一抹轻笑，眼神在允爸与允诗阅之间流转。他缓缓放下酒杯，声音低哑，带着一丝醉后的轻松与不易察觉的挑衅：
“叔叔，她对我……挺满意的。”
他顿了顿，笑意微深，“各方面都挺满意的。”
“你！”允诗阅脸“唰”地一下红透了，连耳根都染上一层红。她伸手就去捂住他的嘴，整个人急得不行，生怕他再说出什么“不得了”的话来。
她气呼呼地瞪他一眼，又偷偷看向父亲，像个被发现心事的小姑娘。
允爸先是一愣，随即哈哈大笑起来，那笑声爽朗而带着几分酒后的肆意，仿佛被卫临的“自信”逗乐了。允妈在旁边看着，无奈地摇了摇头，却也忍不住露出了一丝笑意。
晚饭过后，允妈扶着微醺的允爸回房间休息。
男人脚步虚浮，鼻尖泛红，一边走还一边念叨着什么，话语含混不清。卧室门关上前，还能听见他不太清晰的叮嘱声：“小卫……明天早起……叔叔带你去赏画……”
没一会儿，主卧里便传来他沈沈的鼾声，低而有力，仿佛在宣告他已彻底被酒意拽进梦境。
允妈走出来，轻轻掩上房门，然后转头看向卫临。
“让你见笑了。”她笑着，语气温柔，“你叔叔酒量其实不错，就是这茅台一上来，太久没喝，劝也劝不住。”
卫临连忙点头：“没事的，阿姨，今天真的很高兴，谢谢你们招待。”
“你今天特地开车过来也辛苦了。”允妈温柔地打量了他一眼，又带他走到走廊尽头，推开一扇干净整齐的门，“今晚你就住这间吧，隔壁就是诗阅的房间，有什么事你叫她就行。”
她顿了顿，又补了一句：“浴室在右边那个门，毛巾和换洗的东西都给你准备好了。早点休息。”
“好，麻烦您了，阿姨晚安。”卫临低声答应，眼神温顺，语气自然。
允妈走后，走廊重归安静，墙上的钟滴答作响，时间一格一格缓慢流动。
卫临洗完澡，回到房间时，整个人被浴室蒸汽烘得有些发热，湿发擦得七七八八，白T下肌肤微微透出水汽。
他倒在床上，疲倦和酒意一齐涌上来。柔软的被褥陷住肩背，木制床架微微一响，他闭上眼，不一会儿便沈沈睡去。
呼吸平稳，带着洗净一日疲倦后的松弛。
夜色渐深，窗外风吹过树影，落在窗帘上，斑斑驳驳。
——————
夜色更沈了，整座房子仿佛都睡进了一口厚重的静寂里。
客房的门被轻轻推开再关上，发出一声极轻的“吱呀”，像羽毛擦过地板。
一道娇柔的身影悄无声息地滑入房间。允诗阅穿着一件薄睡裙，脚步极轻，像怕踩碎空气。窗外透进来的月光薄得像纱，在她裸露的膝盖上落下一小片朦胧的银色。
她没有开灯，只是顺着微光摸到床边。床上的人还在沈睡，呼吸均匀，身上带着洗澡后淡淡的沐浴露味，以及一点未褪干净的酒气。
她蹲下来，轻轻掀开一角被子，动作小心得几乎带着某种仪式感。像一只偷腥的猫，她慢慢钻进他怀里，整个身体贴上去那一刻，身上的热意与夜凉交接，微微颤了下。
卫临的呼吸顿了顿，被她的动作惊醒。他睁开眼，声音还有点沙：“……诗阅？”
她没有说话，只将脸埋进他颈窝，气息温温热热地蹭过他的皮肤。他下意识搂住她，一只手臂搭在她腰上。
“你怎么过来了？”他的声音低低的，混着一点刚睡醒的哑意，“你爸妈……会听到的。”
“我睡不着。”允诗阅声音低得像在撒娇，“我一想到你在隔壁，我就睡不着。”
她唇瓣轻轻落在他颈侧，像羽毛拂过的温热湿意，一下一下，细碎又专注。手指也缓缓地从他胸前探入睡衣内侧，像在确认他真实存在，又像在无声地索取安慰。
卫临本能地抓住她的手，将那只不安分的手腕扣住，哑声提醒：“别撩我……”
他叹了口气，声音压得极低：“被你爸听见，我会被扫地出门。”
“不会的。”允诗阅缩在他怀里，小声地笑了笑，“我刚刚趴在他们房门外听过了，鼻鼾震得门板都在抖。”
她的手也没有被他真的制止，反而更大胆地向下滑去，带着小心翼翼的挑逗，最终扶住了他身体深处的那团沈睡热度，一下一下地轻抚。
他猛地一震，喉间发出一声低低的闷哼。
她笑着贴近他耳边，声音轻得像梦话：“已经硬了。”
卫临的身体猛地僵住，整个人像被她一掌点燃。
她那只手还停在他裤子里，指尖缓慢地搓动着，像在点燃一根已经逼近极限的引线。每一下都轻，但不留情。
他咬了咬牙，声音从喉咙里挤出来，低哑得像要燃烧：“……允诗阅，你疯了。”
“你母后会听见的。”他说这话的时候，额头已经抵在她锁骨上，手还死死抓着她的手腕，却没有把她推开。
“但是……”她贴近他耳边，吐气如兰，声音轻柔得几乎听不清，“我湿了。”
她说得太轻，太软，却让他整个人像被往火里浇上一壶酒。
她松开他，伸手探入自己睡裙底下，将那片早已被湿意浸透的蕾丝内裤一点点褪下——动作慢得像故意。纤指夹住那条已经濡湿的布料，擡起时带出一条闪光的水线，在黑暗中一瞬即逝。
他眼神陡然收紧，呼吸一窒。
“你到底知不知道……”他咬牙，低声骂着，“……你到底有多色。”
她没回答，只是贴上去，手轻轻覆在他胸膛，用身体回应。
那团硬得发烫的欲望顶在她腿间，她只轻轻一动，便感觉到它的重量和躁动。
卫临喉头滚了一下，像在极力隐忍。他猛地翻身，将她压在身下，狠狠地吻住她，像要堵住她所有“准备说出口”的话。
她的唇被吮咬得发烫，鼻息间混着他身上的酒味和她自己身上的茉莉花清香，两股气息交缠，暧昧得令人发晕。
他一边吻她，一边脱掉自己的裤子，然后掀开她的睡裙，在她腿间缓缓蹭入。
那处早已泥泞不堪，仅仅是摩擦着外沿，便已经“噗嗤”一声挤出一圈水光。他低头，在她耳边轻声喘息，像是在自问：“你怎么这么湿？”
她抱着他，整个人贴紧了他的胸口，小声说：“你进去。”
“快点。”
卫临闭了闭眼，像下最后一次决心。他挺身，缓缓压入——
那片柔软几乎像是主动将他吸进去的，几乎没有遇到什么阻力，整根贯入。
允诗阅倒抽一口气，肩膀在瞬间一颤。
“嗯～”
“嘘。”他立刻低头，吻住她的唇，声音沙哑又急，“别出声，拜托你。”
她使劲咬住下唇，用力点了点头，眼尾却已经泛红。
棉被被他拽得整个盖住两人。他不敢快动，只能一下一下慢慢磨进去，每一次都像在小心推开一道柔软的边界，又像在抵抗某种“别发出声音”的欲望崩塌。
床垫在他第一次用力时发出轻微“吱呀”一声。
两人同时停住。
黑暗中，他们对视一眼，几乎同时屏住呼吸。
她听见他心跳像擂鼓，却轻轻颤着手贴住他的背，“别停。”
他再度动了起来，动作放得极慢，每一次抽插都像是水滴坠入池底的声音——缓慢、清晰，又沈入极深处。
就在他缓缓顶入最深处时，外头走廊忽然传来一阵轻响。
