广式茶楼的小包间内，窗外是江城午后的喧嚣。室内却一派静谧，卫临已提前等候多时。
他身着一件浅蓝色衬衫，袖口卷得干净利落，露出一截紧实而流畅的手臂线条。下身配着深蓝牛仔裤，简单而不失挺拔，整个人坐在木椅上，安静而沈稳，像一幅定格的剪影，散发出一种内敛有序的气场。
门被推开，允诗阅带着父母走了进来。
卫临的目光第一时间落在她身上，眼底微微一亮，旋即收敛情绪，起身迎上前。唇边挂着得体的笑意，步伐沈稳，眼神清朗。
他先朝允爸颔首致意，目光落向允妈时，笑容又多了几分温和。
“叔叔，阿姨，你们好。”
声音干净，带着青年特有的朝气，又不失分寸的沈稳。
他没有多言，目光扫过桌边的几张椅子，动作自然地走向最靠近允爸的位置，拉开椅子，侧身示意他入座。待允爸坐稳，他又替允妈拉开座位，动作细致、节奏不慌不忙。那份周到，是日常养成的习惯，而不是临时的讨好。
允诗阅站在一旁，看着卫临一连串动作，心里那根绷了一早上的弦，悄然松了下来。
待长辈们落座，卫临随即拿起桌上的茶壶，为两位长辈斟茶。茶水沿着壶嘴缓缓流出，落入白瓷茶盏中，发出细微而平稳的声响。他动作利落却不急躁，手腕微顿，将茶杯轻轻推到允爸和允妈面前，语气柔和：
“叔叔，阿姨，请用茶。”
允妈的目光落在他身上，眼神不动声色地扫过他的衬衫袖口、神色和动作，从衣着到眉眼，从仪态到他那双正在倒茶的修长手指，悄无声息地观察着。她唇角轻微上扬，眼底闪过一丝不动声色的赞许，缓缓点头，擡手接过茶。
服务员送上菜单，卫临第一时间接过，然后递向允爸允妈，声音平稳，带着恰到好处的关心：
“叔叔阿姨，你们有没有什么忌口？偏清淡一点，还是可以稍微口味重些？”
他一边说，一边不着痕迹地瞟向允诗阅。虽然目光没停留太久，但那神色里藏着些许默契，像是下意识想听她的意见，又更在意父母的舒适。
茶香渐起，几道点心陆续端上，卫临终于开口，语气诚恳中带着微微的紧张：
“叔叔，阿姨，很感谢你们今天肯出来跟我见面吃饭。”
他稍稍坐直身子，眼神落回允爸身上，话语缓慢，却无比真挚：
“我知道前天的事让大家都不太愉快。但我想让您们知道，我真的很喜欢诗阅。她对我来说，不只是女朋友——她是我生命中最重要的人之一。”
他说到这里，喉结轻轻滚动了一下，停顿了一瞬，继续道：
“我希望你们能同意我们交往。我一定会尽全力照顾她，绝不会让她受半点委屈。”
允爸没有立即回应。他只是拿起筷子，夹起一块虾饺，慢条斯理地放进嘴里，动作看似寻常，咀嚼的节奏却带着一丝沈思。
允诗阅的心猛地提了起来，整个人紧绷着，目不转睛地盯着父亲的脸色，连呼吸都放轻了。
良久，允爸终于放下筷子，擦了擦嘴，目光缓缓落在卫临身上。
他没有正面回应那句“请你们同意”，而是缓缓开口，声音不疾不徐，却字字沈稳：
“小伙子，一个男人，不该轻易放弃自己的事业。事业，是你安身立命的根本。有事业，才有担当；有担当，才能真正保护好身边的人。”
他停了一下，茶杯端起，茶香氤氲间，那道眉峰微微松了些，语气也随之缓了一寸：
“联赛的事，既然你自己说了要比，那就尽全力去比。”
他顿了顿，目光微沈，话锋一转，却像丢出一道不动声色的试探：
“赢了比赛之后，新年假期，你找个时间去花城，住两天吧。”
卫临身体猛地一震，像是没料到会听见这样一句话。他的眼中闪过一丝难以掩饰的惊喜，喉结滚动了一下，眼眶微微泛红。
原本他做好了心理准备，这顿饭也许将是一场真正的“审判”。没想到话锋竟然缓了下来——甚至，隐约透着一点接纳的意味。
他强压着情绪，声音带着一丝沙哑，却坚定如初：
“叔叔，我会的！我一定会尽全力，赢下比赛！”
允爸看着他眼中那团炽热的光，轻轻叹了口气，语气放缓，却仍保留着那份长辈的分寸与提醒：
“到时候，我想好好和你谈一谈。希望比赛之后，你能拿出更理智、也更清晰的人生规划。”
“我明白，叔叔，我一定会的！”卫临连连点头，语速微快，话语间带着不加掩饰的激动，像是在被艰难接纳后，终于捧住了某种信任的火种。
午餐在一种微妙的、带着一丝缓和的气氛中结束了。
茶楼门口，卫临和允诗阅一同站在街边，目送允爸允妈乘坐的黑色轿车缓缓驶离。
允诗阅脸上挂着一丝如释重负的笑意，眼中却还残留着刚刚脱离压迫感后的微微发红。她吸了口气，擡手擦了擦眼角，轻声开口，声音微哽：
“爸、妈、谢谢……你们小心开车，回去给我发个信息。”
允爸允妈隔着车窗点了点头。允妈放下车窗，目光落在卫临身上，语气和缓，却带着一丝长辈的分寸与提醒：
“小卫，诗阅就交给你了。把她照顾好。我们做父母的，对你还要慢慢地考验。”
卫临微微弯腰，靠近车窗，神情郑重地应下：
“阿姨，我会的。请你们放心。”
他知道，这句话背后，其实已经是目前最温和、也是最珍贵的接纳。
允妈伸手拍了拍他的胳膊，似是鼓励，又似藏着警告意味，忽然凑近他，压低声音，带着一丝调侃：
“小卫啊，阿姨现在还没准备好当外婆，你懂我意思吧？”
卫临的脸“唰”地一下红了，微微低头，耳根发烫，却还是认真地点了点头，模样又羞又正经。
黑车缓缓驶离，消失在街道尽头。允诗阅静静地看着那方向，直到尾灯远去，才慢慢转身，扑进卫临怀里。
他下意识张开手臂，将她紧紧抱住。
