卫临的眼神倏然收紧，像两块骤然冻结的寒冰。他攥紧拳头，指节发出清晰的“咯吱”声，在昏黄餐厅灯光下格外刺耳。他没有一丝迟疑，长腿一迈，径直走到那个中年男人身边，拉开椅子坐下，动作干脆而凌厉。椅腿在地砖上发出短促摩擦声，划破温馨餐厅的背景乐，叫人侧目。
“请问这位先生，”他的嗓音低沈却稳重，每个字像裹着怒意的钉子，重重砸在桌面上，“我们认识你吗？你一路跟踪，还偷拍照片，想干什么？”他说话时拳头稳稳搁在桌上，眼神笔直逼人，语调虽然平静，却带着不容置疑的压迫感。
那中年男人却似乎并未被震慑。他缓缓放下手机，金边眼镜后的双眸锐利如刀，目光不卑不亢地扫了卫临一眼，像在冷静评估面前这个年轻人。他没有说话，只是静静盯着卫临，神情无波无澜，脸上不带任何表情，反倒令人更加不安。
卫临见状，眉峰微蹙，胸腔里那团怒火越烧越旺。
他冷笑一声，声音压得更低了些，却带上了明显的警告：“行，那我就直接说。你删掉那些照片，否则我马上报警。到时候——”他话未说完，手已稳稳朝男人的手机伸去，动作冷静却充满夺取的气势。
空气几乎凝固。
就在此时，一道略带颤音的女生嗓音突然从不远处响起：
“爸！”
那一声“爸”，像一记炸雷劈在两人之间。
卫临的动作陡然一僵，仿佛被雷击定格在空中，连手指都僵硬在半空。他猛地擡起头，喉咙发紧，几乎是喊出来的：“爸？！”
他的目光在允诗阅和眼前这位中年男人之间来回穿梭，脸上的表情迅速从怒火中断裂成惊愕、困惑，再变成一种近乎荒谬的尴尬。他的唇微张，却什么都说不出口，只剩下短促的呼吸。
——————
餐厅灯光照在三人之间，像拉开了一道突兀又滑稽的舞台幕布。一个是满脸戒备的卫临，一个是气场冰冷的中年父亲，还有一个满脸惊惧的允诗阅——三人就这样僵硬地坐在桌前，一时无声，却满室都是绷紧到极致的尴尬与压抑。
允诗阅脸色比刚刚得知有人跟踪时更白，整个人像是被钉在椅子上，指尖冰凉，手心却在不停冒汗。她坐在卫临身旁，身子微微前倾，像是随时准备站起来解释，又怕一个动作惹出更大的火花。
她眼神惶然地在父亲和卫临之间游移，像夹在两块巨石中间的玻璃，脆弱得随时可能碎裂。
“爸……您怎么会来江城？怎么没提前和我说一声？”她终于打破沉默，声音低而颤抖，像试图在雷暴前捞出最后一根稻草。
允爸没有立刻答话。他接过卫临递来的热茶，低头轻抿了一口，动作优雅得体，却冷得像一把刀。他坐得笔直，脸上没有一丝笑容，那股不怒自威的气场，让整个餐厅都仿佛降了几度温。
“诗阅，我要是不来，是不是你就打算一直瞒着我们？”他声音低沈稳重，每一个字都带着压抑已久的怒气，像不动声色地敲打在允诗阅的胸口。
卫临原本挺直的背，此刻微微前倾，整个人显得格外拘谨。他下意识去看允爸的茶杯，发现已空，连忙拿起茶壶帮他续水，动作小心翼翼得像怕一滴溅出。
“叔叔，您请用茶。”他的语气带着轻微的颤，手稳稳扶住杯口，动作既恭敬又透出一丝紧绷。他额头已经渗出一层细汗，原先那份直面“跟踪者”的凌厉气势，此刻消散无踪。
允爸却连看都没看他一眼，茶杯端起再抿一口，视线始终落在女儿身上，像是要从她脸上读出更多没说出口的真相。
许久，他才缓缓转头，将目光投向卫临。
“小伙子，你是她男朋友？”语调仍旧平静，却藏着一种久经权势场的凌厉，像是在审阅一个未经授权的叛军。“你叫什么名字？读什么专业？父母从事什么工作？”
每一个问题都像带着力道的弹珠，一颗颗砸在桌面上，砸得人心口发闷。
卫临挺直了背，迅速调整气息，语气尽量镇定：“叔叔您好，我叫卫临。江城艺术学院艺术管理系大三的学生。”
他说到这里稍顿了一下，又接着补充：“我爸妈做家私建造这一块，主要承包大型工程。我是Ninjutsu舞团的主力之一。”
话音不长，却字字清楚。他努力让自己听起来从容得体，但桌下紧握成拳的双手出卖了他的紧张。
允诗阅坐在旁边，能感受到他掌心隐隐发热、细汗直冒，却依然维持着礼貌与尊重。她心里又急又疼，眼神几次想要开口缓和气氛，却又不知该怎么说，唯有紧紧咬住嘴唇。
允爸静静看着卫临，眼中神色深沈，不动声色地沈吟了几秒。
他不置可否地收回目光，重新落回女儿身上，语气虽轻却一寸寸压下去：“你和他在一起多久了？”
允诗阅的心瞬间提到嗓子眼，她低头看着自己交握在膝盖上的双手，声音几不可闻：“半年了……”
允爸轻轻叹了一口气，似是带着某种说不清的失望：“半年。如果我今天不来，你是打算再瞒我们多久？”
“爸……我只是想找个合适的机会告诉您……”允诗阅声音发虚，身子轻轻颤着，她知道自己哪句话都无法真正说服父亲。
允爸没回应，只是将茶杯稳稳放下，发出一声细微的“哐”响，然后再次看向卫临，眉目之间的神色瞬间变得更加锐利。
“小伙子，我说句实话。”他的语气不再拐弯抹角，直接戳向命门，“我不反对她谈恋爱，但我不能接受她找一个站在聚光灯下的人。”
“爸，您怎么可以这么说？”允诗阅立刻委屈地出声，眼眶瞬间泛红。
允爸却根本不看允诗阅，他目光锐利地盯着卫临，语气毫不留情：“你这种男生，肯定身边不缺女生吧，这太委屈我女儿了，我没办法同意。”
“爸，您怎么可以这么说？”允诗阅声音陡然拔高，眼眶瞬间泛红，像被不公狠狠刺了一下。
她的指节死死攥住裙摆，语气里满是压抑不住的委屈与反抗，却仍试图克制在公共场合的分寸。
允爸却根本不理她，目光依旧锐利地钉在卫临身上，像是一把稳稳架在咽喉上的刀。
“你这种男生，身边会缺女生吗？”他语气平稳，却字字带刺，“这样的关系，对我女儿来说太不公平。我没办法同意。”
那一瞬，允诗阅眼眶里的泪水彻底涌出，眼神震颤，像被父亲亲手从高处推落。她猛地站起身，手指紧紧扣着桌边，身体因愤怒而微微发颤，嗓音几近哽咽：“你根本不了解他！你凭什么就认定他是那种人？”
空气里一时间只剩她压抑不住的哭声。
她话还没说完，卫临却轻轻握住她的手臂，示意她坐下，动作温柔却坚定。他的目光望向允爸，眼神沈定下来，声音低沈却毫不退让：“叔叔，如果您不喜欢我站在聚光灯下，我可以转到幕后，做管理。只要您愿意让我继续和诗阅交往。”
他说得很轻，却像沈石入水，激起的是允爸眉心深锁的一丝迟疑。
“但请您相信我，”卫临继续道，语气沈稳，语句却隐隐发颤，“我很喜欢诗阅，我没想过她只是我人生的过客，我想要和她走很久很久。”
他说完，缓缓低头，像是在压下所有情绪，也像是在表达一种庄重的承诺。
允爸低头不语，指尖轻轻转动着茶杯的把手。蒸腾的热气在他眼前慢慢升起，把他的神情晕染得看不清楚。
而这沉默，对允诗阅来说，却像一种默认的拒绝。
她终于再也忍不住，哽咽着脱口而出：“舞团是他的梦想！他在舞台上那么耀眼，凭什么要因为我而放弃？！凭什么你一句话，就可以全盘否定他的一切！”
她的声音尖锐而颤抖，双肩剧烈颤动，泪水一颗颗砸落在桌面上。
“爸爸，我从小到大都听你们的，我连读什么专业都没自己决定过……但卫临，是我选的。”她哭得眼神模糊，几乎带着哀求，“他是除了你以外，最疼我的人……你可不可以，尊重我一次？”
餐厅角落再次陷入短暂的静默。
卫临将手轻轻覆在她的手背上，掌心传来的温度一如既往地坚定，他望着允爸，语气放缓了一些：“叔叔，我说到做到。只是……在我转幕后之前，十二月我们还有一场舞团联赛。这是我和诗阅一起努力的成果，我想完成它。”
他说到这时，声音压得极低，却无比清晰。
允诗阅抽泣着，拼命摇头，眼泪一滴滴砸落：“不要……你不能为我放弃你热爱的东西……”
卫临看着她，眼神温柔又倔强，他伸手替她擦去脸颊的泪水，唇角带着一抹淡笑，那笑里藏着无限坚定：“但你是我爱的人。”
允爸的目光在两人交握的手上停留了几秒，神情复杂。他没有立刻说话，只是缓缓站起身，将身体挺得笔直，眼神重新落回卫临身上。
“小伙子，”他的语气沈稳而低缓，却如千斤重锤，“既然你说十二月有比赛，那就尽全力去比吧。”
他说这句话时，眉头轻轻皱着，像在衡量，也像是在退让。但话锋一转，他随即看向女儿，语气变得不容置疑：“诗阅，你现在和我一起回花城，我们需要好好谈谈。”
那一刻，允诗阅像被什么重物拽住了心脏，猛地一震。
她怔怔站在原地，下意识要开口拒绝，眼神几乎是本能地望向卫临。
他却只是对她轻轻一笑，眼神温暖安稳，语气柔和得像一片落在湖面的光：“跟你爸爸回去吧，不要起冲突。好好说。”
短短几句，却仿佛给了她全部的信任与托付。
卫临说完，便主动起身走向柜台，去结账。他动作平静利落，像是把这顿饭作为一场正式的送别仪式，为她，也为自己，画上一个体面的句点。
黑色轿车停在餐厅门口，允爸拉开车门，允诗阅犹豫地站在原地，看了卫临最后一眼。
他站在餐厅门内，目光不舍却温柔，像在默默送她远行。
她终于低下头，跟着父亲钻进车里。车门关上的那一刻，她心里一阵抽痛，像有什么被生生剥离了出去。
引擎声轰响，车子缓缓驶离。夜色沈沈，车窗外的街景一幕幕倒退，卫临的身影很快就被甩在身后，融入了昏黄路灯和模糊人影里。
她咬紧下唇，努力不让眼泪掉出来，却怎么都止不住那份无法言说的委屈。
