清晨的薄雾还未完全散尽，阳光像层层薄纱洒落在窗沿。十点刚过，床头的手机悄声震动。允诗阅迷迷糊糊地摸过手机，眼角还残留着昨夜餍足后的绯红。来电显示“小姜”，她下意识接起，耳边立刻响起甜腻雀跃的声音：“诗阅，我和小杰在你楼下囖！快下来呀！”
她怔了下，视线缓缓偏向身旁熟睡的卫临。他侧卧着，额前发丝凌乱地搭在饱满的眉骨上，唇角隐约挂着一抹倦意未褪的笑。他的胸膛随着呼吸微微起伏，安静得像只熟睡的大猫。允诗阅心头一软，忍不住俯身，在他眉心印下一吻，动作轻得仿佛怕吵醒一场梦。
她刚起身去穿衣，身后的被子微动，卫临半睁着眼，低哑的嗓音沙沙地响起：“谁啊……”
“小姜和小杰，在楼下等我了。”她一边套上裤子，一边低声说。
那声音像一匙热水，浇醒了他的困意。卫临猛地坐起，眼睛瞬间清明，唇角扬起一个得意的弧度：“ok，给他们个惊喜。”
两人简单收拾妥当，手牵着手走出电梯。
盛夏的阳光透过云层洒落，公寓前的街道微湿，似乎刚有细雨走过。小杰正靠在车边刷手机，神情百无聊赖，小姜则斜倚在他肩头，一双大眼睛滴溜溜地四下张望，一副闲不住的样子。
“靠！兄弟你回来了？！”小杰眼角余光扫到那熟悉的身影，震惊得手机差点滑出手，整个人从车门上弹了起来，脸上写满了不可置信，“我们还想着载诗阅去找你呢！”
卫临没说话，只是勾着唇角走近，一把揽住允诗阅的腰，将她轻轻往自己怀里带了带，语气不紧不慢：“怎么样？惊不惊喜？”
小姜听见这句，立刻小跑两步凑上来，娇小的身子毫不客气地挤进他们中间，双手抱胸嘟嘴吐槽：“惊喜什么呀？分明是你给诗阅的惊喜吧！你才离开两天，她就魂不守舍一样，饭也吃不下，连笑都不笑了呢！”
允诗阅被她这几句夸张得离谱的话逗得脸颊飞红，赶紧伸手去捂小姜的嘴，嗔道：“你乱讲什么呀！”
她手还没碰到，小姜就像只小猫似地灵活地闪开，眼睛里全是调皮。卫临低头看着怀里满脸通红的允诗阅，眼底那点笑意怎么也压不下去。他凑近她耳边，声音低得只她听得见：“原来我这么重要？”
允诗阅涨红着脸，轻轻捶了他一下，却又被他反手握住拳头，捏了捏指节。
“兄弟，那接下来怎么安排？”小杰抓了抓后脑勺，语气里是实打实的期待，“你这突然出现，我们都没计划了。”
卫临笑了笑，目光扫过几人，嘴角扬着点神秘的弧度：“找个地方，我们六个人一起玩一下。最好——只有我们六个。”
小杰秒懂，立刻掏出手机拨给均博。章语茜靠在副驾驶座旁听见了，眼睛顿时亮了起来：“我知道一个地方！市中心刚开了一家实景剧本杀，复古民国风，全沈浸式的那种，超逼真，口碑爆好。虽然有点贵，但主题是——酒店悬疑。”
“酒店悬疑？这个名字听着就不错。”小杰一拍手，露出兴奋的表情。
电话那头，均博也爽快应下，说正好想尝试这种实景推理类的。他声音低稳，一开口就有点像真侦探那味。
于是六人一拍即合，兴冲冲踏上了前往“谜失酒店”的路途。
剧本杀馆设在市中心一栋改造过的老洋楼内，外墙刷成深灰色，线条冷峻硬朗，门口立着一块仿铜质感的招牌：“谜失酒店”。
临街玻璃橱窗里陈列着剧本相关道具：老式电话、煤油灯、翻旧的日记本，还有几件染着“血迹”的服装悬挂其间，吸引不少路人驻足。入口处有两盏昏黄的仿煤气路灯，营造出复古而克制的诡异气氛。
门一打开，扑面而来的就是仿民国酒店的大堂陈设——天花板不高，吊着一盏陈年感十足的水晶灯，琥珀色灯光打在墨绿天鹅绒沙发与深棕色木墙上，像是走进了某部老港片的密室谋杀现场。
角落留声机播放着沙沙的爵士低吟，空气中弥漫着淡淡的香薰混着仿旧木地板的气息。所有细节都经过设计，真实得令人下意识压低了呼吸。
工作人员一身黑西装，表情肃然，语调低沈地说道：“欢迎各位进入谜失酒店。请在更衣室更换好角色制服，并携带你们的专属剧本进入大厅。”
六人领到剧本卡与配套服饰，兴致勃勃地分头换装。不一会儿，一个个角色仿佛从戏剧后台走出，带着属于各自身份的张力与气场回到灯下。
卫临身穿深蓝色酒店经理制服，纽扣一丝不苟，腰身笔挺，神情疏冷而利落，一出现就吸引了小姜低声惊呼：“哇！卫神你帅得很离谱！”他的袖口无意一擡，竟有种压迫感。
允诗阅则穿着细腰收身的浅灰制服裙，红铜色扣子点缀在领口，短裙摆下是白得晃眼的小腿，整个人显得既柔又利——像个涉世未深却藏着秘密的服务员。她悄悄拉了拉领口，一转身就撞进卫临带笑的眼神里。
小杰的保安服穿在身上有点显宽松，却莫名和他那张天然脸形成反差萌。小姜则是一件泡泡袖餐厅服务生连衣裙，裙边卷卷的，看起来像个剧场里的洋娃娃。
章语茜换上的总台接待制服是整套里剪裁最利落的，贴身斜扣裁剪勾出锋利的身段，配上她高马尾和细跟鞋，一开口就是精英语气：“现在可以打卡了吗？”
而均博最后出场——一件灰绿长风衣扣到最上头，戏感十足地拄着一根手杖，帽檐一压：“真相，只有一个！”
灯光昏黄，六人站定在大堂中央，仿佛城市的喧嚣被那扇门隔离在外，真正进入了一场秘密重重的旅馆游戏。
大厅中央，众人围坐成半弧，面前是一本本厚重剧本和一杯杯“戏中饮品”——装在老式玻璃杯里的黑咖啡与红茶，仿佛真有待查的命案即将揭晓。
灯光刻意调暗了几度，投在每人脸上的光影仿佛多了一层面具。
工作人员语气阴冷地宣布：“现在，请各位嫌疑人依序陈述——你的身份、你的证词，你可以隐瞒你不能说的。”
小杰第一个站起来。他饰演的保安制服有些臃肿，他挠了挠头，开口就是一如既往的直球：
“我就是个普通保安，案发那晚在酒店东侧巡逻。我没看到什么异常，但——”
他忽然压低声音，眼神左右扫了一圈，“我听到有人在客房部争吵，声音不小，像是经理和……某个服务员。”
他说完，眼神直接落到卫临与允诗阅之间，语气里透出一点“兄弟你懂的”的意味。
允诗阅一瞬绷紧身体，而卫临只淡淡一笑，接下话头：
“我那晚确实在办公室处理调度问题，有几笔客人投诉要压下来。”他说得极有逻辑，嗓音沈稳干净，像在做常规汇报，“至于争吵？酒店每天有几十个服务员，吵个架也挺常见。”
他说得云淡风轻，却在说到“几十个服务员”时，眼神不动声色地扫过允诗阅。
允诗阅低头翻剧本，耳朵却红了。
章语茜则干脆利落地开口：“我值班时一直在总台。监控在我视线范围内都正常。但那位死者很奇怪，问了三次‘后门怎么走’，我觉得她像在找逃跑路线。”她冷冷一笑，“可能怕什么，也可能……怕被谁发现。”
空气一滞。
“我昨天晚上身体不舒服啦。”小姜终于出声，她甜腻腻地拉长语调，一双眼睛滴溜溜转来转去，“我超早就回宿舍了，什么都不知道。”说着她还弱弱地一缩脖子，“我真的什么都不知道……”
“你不在，就正好没有不在场证明。”章语茜冷冷瞟了她一眼。
小姜：“哎呀你又开始乱踩——”
均博敲了敲手杖：“下一位。”
众人目光齐刷刷看向允诗阅。
她吸了口气，语速放慢：“我那晚在顶楼的洗衣房，有几件急洗的床单要熨，确实回去得晚。但我……我没有看到死者，也没有见过她问后门的事。”
她说这话时眼神微垂，像在避开某人的注视。
“你去哪间洗衣房？”卫临忽然问，声音低得像在随意补充，但语气不容忽视。
允诗阅微顿，强作镇定：“最边角那间。”
“那间灯坏了。”章语茜接口，语气平淡地抛出。
允诗阅一怔，反问：“什么时候的事？”
“你熨床单没开灯？”章语茜追问，嘴角略扬，像闻到了破绽的猎犬。
气氛骤然绷紧。
“好了好了，别吓她。”小姜拍了拍允诗阅的手，“也许她走错房间了嘛。”
允诗阅垂下眼眸，掩去眸中一丝慌乱。
均博缓缓站起，眼神一一掠过：“看来每个人都说了什么，也藏了什么。但案子刚开始，线索还不够……现在，开始第一轮搜证。”
他话音刚落，灯光调暗两度，仿佛整个酒店也随之沈进一段更深的谜雾。
剧本指引下，众人被分组进行第一轮搜证。允诗阅被分到客房区，低头翻着剧本，一边沿走廊寻找标注的房间编号。
刚推开一间陈设老旧的客房，一股密闭久未开窗的灰尘味扑鼻而来。她按剧本提示，走到壁炉前，伸手在灰烬后方摸索，果然找到半张残破信纸——
“……背叛……血的代价……”字迹已被烧焦半截，留着一种不详的氛围。
她还没来得及细看，背后突然传来“咔哒”一声关门响。她回头——
卫临，不知何时出现，正倚在门边，眼底是一贯带着深意的浅笑。
他穿着那身酒店经理制服，袖口扣得严整，整个人看上去像刚从一场大型会议中走出的冷面权威。但他却一步步靠近，声音低哑：“诗阅，我的线索……是不是在你身上？”
他每一步都像是有意压迫空间，直到将她逼至壁炉边缘。允诗阅下意识往后靠，却已无路可退。下一秒，他伸手，从她背后壁炉上方撑住墙面，整个人罩下来，圈住她。
“卫临……”她刚想开口。
他的另一只手已探向她腰间，掌心稳稳按住她制服腰封处。那温热与布料摩擦的声音，被剧本杀背景乐中的低吟爵士节拍勾勒得分外挑逗。他拇指轻轻一转，划过她肋骨曲线，缓慢上移。
“我觉得……”他贴在她耳侧开口，声音低得像火星落进酒，“……你这套制服太合身了。”
允诗阅猛地绷紧，整个人像被捏住了脊椎最敏感的一节。
他的胸膛紧紧压在她胸前，两人之间几乎没有任何缝隙。制服的布料因接触而摩擦出热度，而他身上的体温透过硬挺西装，一点点烘在她身体上。
“线索……”他故意拉长尾音，唇擦过她耳垂。舌尖在她耳窝旋转，然后吮了一口。
“啊……”她低低一声轻喘，整个人像被烫着般瑟缩。
他笑了一下，声音低沈：“原来在这。”
允诗阅快要晕过去了，她几乎忘了自己是来找线索的，而不是被他调戏到腿软的。
“你……你别闹……”她擡手轻轻推他，掌心却贴到他紧实的胸口，触感硬得不像话。
“我不是闹。”他咬着她耳垂，左手隔着制服揉了她胸口一下。那动作不重，却精准、缓慢、有力。
允诗阅的膝盖一软，整个身体都开始发热。她的唇间逸出一声细微喘息，脸颊热得像烧起来。裙下早已湿透，贴着腿根难耐地黏腻着。
她咬唇，几乎是哀求地小声：“卫临……不要在这里……”
但他却笑得更深，唇一路吻下她的脖颈，在锁骨上咬了一口。
允诗阅再也抵抗不了，整个人几乎要挂在他身上。就在她以为他会继续时——
他忽然直起身，从她制服侧袋里，轻巧地抽出一张折好的纸条。
“线索找到了。”他语气清淡得像刚完成了例行公事。
允诗阅愣住，低头一看，赫然正是她刚才在壁炉后塞进口袋里的那张信纸。
她：“……”
她终于反应过来——这家伙从头到尾都在借着“搜证”摸她顺便偷线索！
“你——”她羞得脸烧得像要滴血，嘴唇颤了几下，恨不得当场把他按墙上亲回来再咬一口。
卫临却将纸条随意折好放进自己剧本文件夹里，然后顺手拍了拍她的头发，眼神宠溺：“走吧，下一轮任务了。”
允诗阅一边红着脸咬牙切齿，一边被他拽着手走出房间，心里暗自咒他一百遍：等回去，一定要让他付出代价。
与此同时，其他组的搜证也进入正轨。
小杰和均博被指派至储藏室。推开门，扑面而来的不是灰尘，而是一股说不清道不明的潮霉味。昏暗灯光下，堆满的杂物像长了眼般静默地注视着他们。
“这里真像闹鬼。”小杰皱眉，拨开眼前的帘布，“希望等会别跳出什么NPC。”
均博没说话，只下意识握紧了手里的手杖。他一向自称理性，然而环境太逼真，连他都有些神经紧绷。
“你看看那堆箱子，我检查这边柜子。”小杰说着便蹲下，一边抱怨，“怎么这些东西都特意弄得这么重……”
正说着，他猛地从一个铁皮箱后拉出一个旧收音机。
“嘶——”他倒吸一口凉气，“这里……好像有血？”
收音机表面沾着斑驳红褐色斑迹，旁边还散落几张泛黄的老照片。其中一张赫然是——卫临扮演的经理，与一名陌生女子的合照。
“卧槽……”小杰怔住，连声音都低了八度，“不会真有故事吧？”
均博凑近一看，脸色瞬间发白：“这血……太逼真了吧？”他想后退，却不小心踢倒了一只搁在柜角的老相框，玻璃碎裂声“咔嚓”一响，回音在封闭储藏室里炸开。
“兄弟！你是侦探！你不能比我还怕啊！”小杰笑着调侃，却下意识挡在均博前头。
均博挤出一丝尴尬笑：“我怕的是……抓不到凶手嘛。”
气氛忽然松动，两人对视一眼，异口同声：“经理有鬼。”
与此同时，章语茜和小姜被分到了酒店厨房。
一进门，小姜就被那混合了铁锈和血腥味的空气呛得连连皱眉：“天哪……这不是真的吧？！”
厨房乱得像刚出事，砧板还留着“肉类加工”后的痕迹。灶台边一口铁锅尚有残渍未清，灯光照下来，像暗红色的水纹。
章语茜倒是稳得很，她戴上手套翻开餐车，一眼发现那把半藏在厨具堆里的菜刀。
刀面沾着干涸暗红，刀柄刻着一个隐约可见的“M”。
“M……”她轻声念，眼神锋利，“这是初始字母还是暗号？”
小姜凑上前瞥了一眼，猛地一颤：“语茜你别乱拿啊！万一血是真的怎么办！”
章语茜冷静地将刀放回托盘，语气镇定：“假的啦！不逼真，怎么能推理。”
小姜张了张嘴，终究没再说话，只是一脸怯意地跟在她身后，像个紧张兮兮的小尾巴。她一不小心绊到凳子，差点扑倒，章语茜反手一把拉住。
“你行不行啊？”章语茜调笑。
“我……腿软啦……”小姜抱着她胳膊，声音糯得像粘牙的糖。
两人一前一后走出厨房，空气中还带着刀锋余韵。
