清晨的阳光透过落地窗，斜斜铺洒在别墅客厅的大理石地面上，一地暖金。空气中夹着咖啡微香，也残留着一点未散的酒气，轻飘飘浮在寂静中。
卫临穿好衣服，伸着懒腰走出卧房。客厅传来轻微脚步声，均博和小杰也陆续从章语茜和小姜房间里出来。三人在走廊口对视一眼，谁都没说话，那眼底藏不住的疲态，像是刚从风暴中心走出。
小杰的T恤皱巴巴地搭在身上，脖子那一圈还挂着不知是抓痕还是吻痕；均博的头发乱七八糟，像刚从梦里挣脱出来。
他们一言不发地并肩走向门口，要去前台取民宿提供的早餐。小杰揉着脖子，声音嘶哑，带着情欲后特有的慵懒：“你女朋友宿舍是不是专产妖精啊……”
均博闻言，轻笑了一声，像在共鸣：“而且是……喝了酒的那种。”
卫临弯了弯唇角，轻轻吐出一声笑，眼神里却不自觉流露出一点宠溺：“你俩折腾到几点啊？”
“没看时间。”小杰擡头望了一眼天，长叹，“反正现在……腰是真酸。”
均博点头如捣蒜，一只手拍在小杰肩上。两人相视，无需多言，那表情写着“难兄难弟”。
而与此同时，厨房那头，允诗阅、章语茜和小姜正围在操作台前，热水壶在咕嘟作响，空气里弥漫着咖啡豆研磨的香气，还有吐司微微焦黄的甜香。
三人的脸颊都泛着淡粉，精神饱满得几乎不像是昨晚醉酒的人。
小姜轻轻绕到允诗阅身边，转了转她的手肘，带着点撒娇的语气，“谢谢你啦，我最好的诗阅——”
章语茜也笑着贴上来，手搭在她肩膀上，眼尾飞扬：“这奶茶得我请你，还有一顿饭，必须请。”
允诗阅笑出声，眼神柔软：“还好你们和我有默契。我昨晚给你们眼色让你们喝酒，你们立刻就懂了。”
小姜凑近，小声问她，眼睛发亮，“那你怎么知道他们会服软？”
允诗阅没正面答，只轻轻一笑，“因为我看懂了他们看你们的眼神。”
章语茜“啊”地一声，眼角泛红，笑得又羞又得意：“昨天晚上……我们……很多次……他说前天晚上他回房，是怕我喝醉了会后悔。”
小姜咬着唇笑得像个偷偷得逞的小孩：“我和小杰也——”她没说下去，已经开心得快晃不住身体。
允诗阅看着眼前这两个“恋爱脑”，失笑出声，眼神却软下来，像是替她们放下了心，“你们圆满就好。”
早餐过后，六人上车离开农庄。
卫临为了提神，一口气喝了两杯浓咖啡。车子在盘山路上稳稳前行，他将小杰、小姜、章语茜和均博陆续送回各自家中，途中小杰和均博睡得死沈，女生们各自用手机整理照片，车厢里只有导航声在断续响着。
最后只剩他和允诗阅，回到自己公寓时，刚过中午时分。阳光透过高楼间的缝隙洒下来，街道被晒得微微发烫，空气中浮着淡淡的尘光。
一进门，卫临便像终于抵达避风港一样，边走边脱衣服，T恤甩在沙发上，裤子也换成了宽松的睡裤。他没说什么，只径直往床上一扑，整个人深深陷进去，低低地叹了一口气，很快便沈沈睡去。
允诗阅看着他熟睡的样子，眼底泛起一丝温柔。她没有吵醒他，而是悄悄卸下行李，把换下的衣服分类放进洗衣机。
做完家务，她也换上柔软的家居服，爬上床。卫临还在沈睡，眉心轻轻拧着，呼吸深长。她靠过去，悄悄地贴着他躺下，鼻尖蹭了蹭他下巴，像是确认他还在、还很近。两人紧紧相依，在这份难得的安静与疲惫中睡去。
不知过了多久，一缕橘红的光穿过落地窗，在墙上投下大片温柔的斜影。
卫临先醒了，揉着眼睛，一手去摸床头的手机。屏幕亮起，他盯着那行数字发了几秒呆——已是下午七点半。
允诗阅趴在他身上，也在这时迷迷糊糊地睁开眼睛，却看见他眉头皱得极深，手机握在掌心。
“怎么了？”她轻声问。
卫临盯着屏幕，眉心更紧了些：“我爸……无缘无故转了一笔钱给我，还留言说，‘作为一个男人，要有担当和责任’。”
允诗阅瞬间清醒过来。她支起身子，语气放缓：“是生活费、学费那种吗？”
“不是。他知道我在舞团有收入。”他说着，手指一下一下摩挲着屏幕，“上次这样，是我高中的时候。他体检时查出肝上有阴影，以为是癌，后来做了一堆检查，才确定没事。”
允诗阅没说话，只是擡手摸了摸他的脸，掌心轻轻按在他颧骨下方，像是在替他说不出口的担心解围，“不一定是坏事。你打电话问问？”
卫临点头起身，走到客厅拨了电话。允诗阅躺在床上，隔着半堵墙听他一遍遍问询，语气温和却明显带着急。
片刻后，他回到卧室，脸色依旧不安：“我妈一直说没事。但……她语气太轻松了，反而让我更怀疑。”
他目光落在她脸上，带着一丝不舍和坚定：“我明天一早开车回去看一下。”
卫临从抽屉里拿出一副钥匙，回过身，直接放进她掌心。
“这是这里的钥匙，以后就是你的了。我不在，你也可以随时上来。”他声音不高，却带着不容质疑的郑重。
允诗阅低头看了一眼那串钥匙，金属的冰凉贴在掌心，像一小块沉默的火焰，一点点炙着她的神经。
她擡起头看着他，轻声说：“我陪你一起回去吧？这样有什么事，我也可以在你身边。”
他没有立刻回答，只是盯着她看了几秒，才低声开口：“我怕你在场，他更不愿意说实话。他可能觉得，在外人面前，要顾及面子。”
他说得轻，却像在克制什么。允诗阅听懂了，不再坚持，只是点了点头，眼睫一抖，像忍住了什么没说出口的东西。
她将那串钥匙合进指缝里，手缓缓握紧，再无言语。
他握着允诗阅的手，指尖收紧，声音低沈下来，带着一丝压抑的担忧：“诗阅……我如果有什么情况，会立刻和你说的。如果万一我爸真的有什么事，我可能……要考虑休学去照顾他……”
允诗阅看着他愁眉不展，眉头也跟着皱起。她伸臂将他紧紧抱住，身体紧贴，感受他内心不安。她将脸埋在他胸口，轻声说：“没事的，任何事我都陪着你。你先回去问清楚，不用担心我，我明天如果无聊，会约语茜她们出去，或者回学校练琴，你处理你的事情就好。”
她抱着眼前这个愁容满面的男人，却感到一丝无能为力，只能抱得更紧些，希望自己的力量能给他带来安慰。
⸻
早上七点多，天色清亮，窗帘缝隙间透进一缕淡淡的晨光，将卧室照出一点朦胧的轮廓。允诗阅被一阵轻微的窸窣声惊醒——是衣柜轻轻开合的声音，是钥匙碰撞进帆布包的清脆，是他在黑暗中压低的呼吸声。
她睁开眼，声音还带着刚醒的沙哑：“你现在就回去了吗？”
卫临点头，走近床边，身影被光影切割得干净利落。他弯下腰，在她额头落下一个轻轻的吻，低声道：“你继续睡，我锁门。如果晚上我没回来，你记得把门反锁。”
她看着他眉宇间沈着的忧色，像是夜里都未曾舒展过。片刻，她轻轻应了一声。
门关上前的那一秒，他回头看了她一眼。没说话。只是那一眼，沈得像把门从外面关上，也将所有情绪隔在了门内。
房间安静了下来，安静得几乎能听见秒针在钟面上跳动。允诗阅睁着眼躺了一会儿，发现自己再也无法入眠。
一股莫名的害怕涌上心头，害怕得透不过气，焦虑的心情像一团乱麻，让她整个脸都皱了起来，眉间紧蹙。
她起身，披了外套走进客厅，本该充满烟火气的空间，此刻冷得像空屋。茶几上放着卫临一早准备的早餐，三明治被保鲜膜仔细包着，旁边那杯热牛奶还冒着淡淡的雾气。
她站在餐桌前，盯着它们看了好久，手没有伸过去。那杯热牛奶，成了近乎荒诞的提示物——有人走了，她什么也做不了，但他还记得她要吃早餐。
她的眼眶忽然热了，毫无征兆地，泪水就落了下来，落在那杯牛奶旁。
她坐在沙发上，电视打开，换了十几个频道，没有一档节目能看进去。剧情、对白、笑声，全都像隔着一层玻璃，进不来她的脑子。
她站起身，在屋里缓慢地踱步，像一只困在无声水族箱里的金鱼，不断撞墙，却没有出口。
胤深的脸忽然浮现出来——那个曾承诺“我永远不会离开你”的人，消失了整整两年，连一句解释都没给她。那个夏天的电话成了静音状态，短信永远已读不回，那种无力感，就像现在。
她不想再陷进这种深渊。
允诗阅拿起手机，拨给章语茜。电话接通的瞬间，她的声音低得几不可闻：“语茜，你和小姜今天有空吗？我……我不太想一个人待着。”
章语茜那头利落回应：“我们在宿舍，等我们，立刻出来。”
——
市中心的SPA馆刚开门，她们是最早的一拨客人。三人选了个全身护理套餐，被引导进柔光氤氲的房间，按摩床一字排开。
空气中漂着淡淡的柑橘和薰衣草的香味，安抚人心。允诗阅趴在最中间的位置，脸埋进柔软的棉巾里，肩膀却仍旧紧绷。
“可能没事啦……卫临不是胤深，他不会丢下你的。”章语茜一边换衣服，一边小声说。
小姜也从更衣间走出来，帮她把头发扎成松松的丸子头：“你现在脑袋里一定在瞎想，他晚上不回来你就更瞎想，不如出来动动。”
按摩师推门而入，三人陆续趴上床。热毛巾盖在背上那一刻，允诗阅才发觉自己身体冷得不像话。像是昨晚起就一直没能完全暖过来。
“小美女，你这肩膀绷得可厉害啊。”按摩师手指按在她肩胛骨上，语气轻柔地调笑，“你才多大年纪啊，这里已经成石头了。”
她苦笑了一下，没有说话。
章语茜和小姜也一边被按着，一边试图转移她的注意力，东一句西一句地聊着前夜的“战况”。
“我前晚直接被按在窗边了好吗！”小姜哼了一声，声音里藏着止不住的得意，“小杰一边亲我耳朵一边说‘你知道我忍得多辛苦吗？‘……”
章语茜“哎哟”了一声，趴在床上笑得直颤，语气半娇嗔：“那你爽不爽？。”
允诗阅听着她们一搭一唱地调侃，偶尔轻笑一下，却像贴着玻璃笑。声音出去了，表情也有了，心却还蜷在某处，没解冻。直到两个小时的按摩结束，身体的放松暂时盖过了心头的焦虑。
“小美女，你的疗程结束囖！你先休息一下，离开时记得拿好随身物品哦。”按摩师姐姐拍了拍允诗阅的背，结束了她的工作。
三人从按摩床上坐起，光裸的上身上还残留着些许精油的香味，皮肤泛着粉红的热度。小姜回头看着章语茜身上细碎的红印，故意扬眉：“你前天也挺猛啊。”
章语茜指着小姜：“别光说我，你身上那块也很明显好不好！”
她们笑作一团，只有允诗阅低头慢慢穿衣服，动作安静到几乎不像她。
—
韩式咖啡店内，雪花冰的冷意碰上热茶的暖香，空气中混合著奶油与薄荷的味道。三人围坐在靠窗的位置，阳光洒在桌面上，洇开一圈圆润的光晕。
章语茜正说到均博为她换衣服时不小心打翻了香薰蜡烛，小姜已经笑得眼泪直掉，嘴里的珍珠喷了半口出来。
允诗阅笑着递过纸巾，动作温柔，但笑意依旧没落到眼里。她的眼神始终有些飘，像是在等什么，又像在极力掩饰什么。
桌上的手机静静躺着，从SPA馆出来到现在，它一秒都没有响过。她时不时偷偷划开屏幕，又迅速合上。
晚饭后，章语茜开口：“不如你今晚跟我们回宿舍睡？”
允诗阅摇了摇头，语气轻得像风：“我想回家等他。”
—
夜幕落下，允诗阅终于回到了公寓。
她第一件事就是打开玄关灯，那点灯光让屋子不再显得那么空旷。然后，她洗了个热水澡，换上居家的薄绵长衫，坐在床沿，擦着头发。
头发还湿着，手机屏幕被她盯得发亮。
终于，她没忍住，发了一条简讯过去：
一切可好？
三秒后，手机震动——是视频通话。
她一下按下接通，屏幕里，是卫临熟悉的面孔。眉头紧蹙，眼神疲惫，黑眼圈浅浅地浮在眼底。
“临……”她开口，一句简单的问候，“你还好吗？”声音软下来，带着一点忍不住的颤。
“我还好。”他靠在一张深褐色的皮沙发上，身后是一盏灯泡微弱的光，“今天想尽办法套我爸妈的话，套了一整天……什么都没说。”他的声音带着干裂的疲惫，“语气太轻松了，反而更不放心。”
允诗阅看着屏幕里的他，一时间说不出话来，只轻轻点头。
他忽然盯着她看了两秒，换了语气问：“你呢？今天好吗？吃饭了吗？”
她深吸一口气，把眼眶那点湿意压回去，勉强扬了扬嘴角：“吃了。今天和语茜、小姜做了个SPA，去了咖啡馆。”
“那就好……”他点点头，又低声补了一句，“一个人在家，记得锁门。炉头记得关。睡觉不要背对着窗。”
允诗阅听着那一连串嘱咐，眼泪忽然又涌上来，却倔强地没有掉。
“知道了……那你……你也一切顺利。早点休息。”允诗阅望着他，那句“你什么时候回来”在舌尖打了个转，最终还是被她忍住了。她不敢问，也觉得在这种时候问，只会增加他的负担。
视频挂断之后，公寓里再次恢复寂静。她的头顶阴云密布，焦虑与担忧在心头盘旋。允诗阅躺在床上，双眼睁得大大的，久久合不上眼，漫长的夜才刚刚开始。
