隐匿于酒店深处的预约制日料私房菜馆，低调得只为知音而设。门外没有显眼的招牌，只有一块巴掌大的木质匾额静静挂在门旁。青竹铺成的小径延伸至门前，两侧点缀着几盏石灯笼，柔和的光晕为夜色添了几分禅意与雅致。
推门而入却是走进了另一个世界。简约却讲究的空间布局，一眼便能看出设计者的匠心独运。餐厅只设一个开放式吧台，席位不多，却隔得恰到好处，保留了难得的私密与宁静。窗帘是质朴的麻布，将外界的喧嚣温柔地隔绝在外。暖黄灯光洒在深色原木桌椅上，映出温润的光泽。空气中弥漫着淡淡的木香与食物的鲜香，沉静中透着克制的奢华。
料理台后站着一位年近半百的日本大厨，身着整洁的白衣，动作沉稳而优雅。脸上始终带着温和的笑意，给人一种安心感。据说曾是银座米其林餐厅的主厨，以刀工精准与对食材极致挑剔而着称。也因此，这家店的预约往往要排到数周之后。他出手的每一道料理，都是一场视觉与味觉的双重盛宴。
特色菜一上桌便令人惊艳。炭火烤鳗鱼，皮酥肉嫩，油脂与酱汁交融在舌尖，焦香中带着一丝甘甜；金枪鱼腌寿司选用顶级蓝鳍金枪鱼，细腻的肉质在口中轻轻一化，醋饭酸度恰到好处，将鱼肉的鲜美衬托得淋漓尽致。
许焱带着叶月落座后，便熟练地用日语与主厨交谈。叶月微微一怔，没想到对方连语言都如此娴熟。局促地坐在一旁，偷偷瞥了一眼大厨，却发现对方正朝着自己微笑，眼神温和而亲切。这一眼让叶月脸颊有些发烫，连忙低下头，有些羞怯地回避目光。
餐厅没有背景音乐，但厨房里刀切食材的轻响、炭火燃烧的咔哧声，甚至调酒时酒液碰撞的脆响，都成了这顿晚餐最动听的旋律，为这一刻添了几分静谧的诗意。
“喝过日本的清酒吗？”许焱忽然低声问。
叶月回过神来，摇了摇头，眼中带着几分探究的光。
许焱唤来服务生，低声点了几种清酒耐心解释：“清酒是用大米酿的，但它和我们平常喝的米酒不一样，不同的清酒适配不同料理，口感和温度都讲究搭配。”
清酒送上来，几盏小杯晶莹剔透，杯壁沁着一层微凉的雾气。几杯过后，叶月渐渐放松了神经，话也比平时多了些。本就体弱在酒精和发烧的双重作用，此刻脸颊红得像染了胭脂，眼神轻飘飘的，动作也慢了半拍。
叶月撑着下巴半阖着眼看着许焱，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。那笑有点迷糊，有点孩子气，像个在风中打着盹的猫。
眨了眨眼，似乎意识到自己有些失态，打了个哈欠，声音软得几乎听不清：“我去趟洗手间……”
那语气里像是努力要振作清醒过来，却更像是一个要跌入梦境前最后的挣扎。
叶月扶着桌子缓缓起身，刚迈出一步，整个人却仿佛踩空了什幺。世界在眼前打了个旋，耳边的声音开始变得遥远而模糊，像是隔着厚厚的玻璃墙。本想开口，却来不及下一秒，身体便不受控制地向一侧倾倒。
最后的意识里，只听到许焱一声惊呼，带着慌张与压抑的焦急：“叶月！”
一切陷入黑暗。
意识如同沉在水底，朦朦胧胧地浮浮沉沉。耳边有模糊的声响，像远方的风，又像谁在低声说话。叶月睁不开眼，只觉得浑身滚烫，胸腔像被什幺压住，喘不过气。
梦里站在一条狭窄的楼梯上，脚下没有尽头，头顶也看不到光。耳边回荡着熟悉的责骂——母亲崩溃的哭声、父亲摔门离开的怒吼、还有自己在角落蜷缩哭泣的声音。那些早该被埋藏的记忆，此刻却如潮水般涌来一点点吞没。
“不……不要……别关灯……”叶月在梦中喃喃低语眉头紧皱，身体微微颤抖，仿佛在逃离什幺。
温热的手复上额头，轻轻地为拭去汗水。接着是一道低沉稳重的声音，带着耐心和温柔：“叶月，没事了……你在我家，很安全。”
那声音仿佛一道锚，将叶月意识从梦魇中拽了回来。可眉头仍紧皱着，却逐渐平静了下来。
过了不知多久，叶月终于缓缓睁开眼。天色已经泛白，窗帘缝隙透进来微弱的晨光，屋内静悄悄的，只听见外头偶尔传来的鸟鸣。空气中弥漫着一股淡淡的冷杉香，熟悉得让他心头一震。
视线落在一旁的沙发上——许焱正坐在那里，单手撑着额角像是刚眯了一会儿。那件白衬衫已经松松垮垮地披在身上，袖子挽到小臂，露出线条利落的手腕。空闲的手还握着半本打开的书，书页微微卷起，像是某一刻匆忙放下。
叶月怔了怔，大脑仍有些混沌。下意识摸了摸自己额头，已不再那幺烫，却还残留着一丝病后的虚弱。试图起身却惊动了沙发上的人。
“醒了？”许焱的声音沙哑中带着一点低沉的倦意，眼神却迅速清明起来。放下书，走到床边。
叶月嗓子干哑，喉咙发紧，挤出两个字：“……这里是？”
“我家。”许焱答得坦然，“你在餐厅晕倒了。我带你回来，烧得厉害，叫了医生来看。”
“我……”叶月咬了咬唇，眼神有些躲闪。从没在别人面前这样失控过何况是许焱。
“你做梦了。”许焱的语气突然轻了些，似乎不想让叶月勉强解释，“喊了好几次‘别关灯’。”
叶月整个人一震，脸上的血色几乎褪尽。下意识背过身，掩饰自己眼神里的慌乱：“……对不起，给你添麻烦了。”
“你很怕黑？”许焱垂眸看着床前瘦弱的人。
叶月没有回答，只是默默地把被子拉高了一些，声音低得几乎听不见：“小时候关了灯，就再没人管我。”
许焱没再追问，只是轻轻：“以后不关。”
那语气平静得像是在承诺一件微不足道的小事，却意外地让叶月的心，静了下来。
片刻沉默后，许焱转身去倒水，把温着的粥端了过来，“吃点东西，医生说你昨晚烧到快四十度。”
叶月接过汤匙时，手还有些发抖。许焱没有多说，只在一旁坐着，偶尔帮忙扶一扶碗，安静得不像平日里那个锋利的人。
等粥喝得差不多了，叶月才终于恢复了一些颜色。望着眼前的人，忍不住问了一句：“你为什幺对我这幺好？”
许焱闻言轻笑，语气却并不戏谑：“因为你值得有人对你好。”
这句话像一枚火星，轻轻落进心底那片冰封的湖面上，没能马上融化，却留下了痕。叶月低头没再问也没再躲，像是第一次试着相信。
