黎音起夜时，无意间走错了方向。舱体的布局她还没完全熟悉，好在通道灯感应到脚步便一盏盏亮起，像是把她引入陌生的走廊。
她本想着随便转一圈就回去，没想到拐过弯时，远处传来低沉的呼吸声，夹杂着金属摩擦的“咔哒”声。
黎音屏住呼吸，脚步放得极轻。靠近一看——
两个少年并肩而立，低着头，竟然……各自把裤链解开。
黎音：“……”
空气仿佛凝固。
少年甲脸色涨红，手忙脚乱地往回塞，嘴角抽搐：“我们……我们在比武器的尺寸。”
少年乙硬着头皮接道：“对，练习‘剑术’。”
黎音挑眉，饶有兴致地歪头：“哦？那谁赢了？”
两人瞬间红得像蒸熟的虾，呼吸乱作一团，连连后退，差点撞上刚从走廊阴影中浮现的那个人。
那人全身被流线型黑色头盔覆盖，坚硬光泽的外壳在灯光下泛着冷冽反光，面罩中间的蓝色光点忽明忽暗，如同感知周遭的一双眼。
他的肩膀微微绷紧，站姿笔直，每一个动作都精准而克制，像是随时能爆发的机械力量。
声音从头盔内低沉传出，平淡却带着不可抗拒的威压：“回去。”
蓝光轻微脉动，像是心跳在警告。两个少年像被针扎一般“唰”地立正，低头几乎要抵到胸口，仓皇逃离。
黎音望着他们慌张的背影，唇角忍不住勾起一丝笑意。再擡眼看向他时，蓝色光点闪动在黑色面罩里，冰冷而深邃——心口“咚”地一跳，她清楚感受到，那份冷峻和掌控感，比任何表情都更加不可侵犯。
先生把她送到房间门口，正要离开。黎音看着他那高大健壮的身影：宽阔的肩膀、挺拔的脊背，每一步都带着沉稳的力道。即便全身被黑色流线型头盔和装备覆盖，那份不可侵犯的气场依旧让人安心。她轻声鼓起勇气：“其实，我……自己也不太懂。能不能给我讲讲‘青春期’的事？”
黑色流线型头盔下，他的蓝色光点微微闪动，仿佛在评估她的语气与表情。沉默了几秒，声音低沉却笃定地传出：“这是必须了解的。”
随后，他语气理性而简洁，像数据般精准，却带着不容置疑的坚定：“今天太晚了，我们再找个时间。”
黎音听着，心口暖暖的。即便只是简单的一句话，她都能感受到那份守护与关心。
听了先生的话，她脚步有些踉跄，却因为刚才的安全感而心里安稳。房门轻轻关上，她扑进床里，迷迷糊糊间就沉沉睡去，梦里带着一丝暖意。
次日午后，屋内光线柔和，消了毒的空气中带着一丝淡淡的消毒水气味。
黎音坐在医疗床边，手里捧着一杯温水，眼角余光偷偷瞄着桌边的男人。
他正整理诊疗数据，一身制服熨帖整齐，袖口扣得严丝合缝，站姿笔直，每一个动作都精准而有力。冷淡而可靠，仿佛一台在阳光下运转的高精度仪器。蓝色光点在头盔上微微闪烁，像在扫描周围，也像在默默注视着她，让她心里莫名有些踏实。
“先生。”黎音轻声开口，眼神有些犹豫。
他停下动作，缓缓转过身来，目光如水般平静：“你来啦？”
“我昨晚……想了想你说的话，”她慢慢地说，嘴唇轻抿，声音柔软却带着小心翼翼。
男人没有立刻回应，只是静静看着她，目光冷静而专注。黎音几乎以为自己问得太突兀，正想换个话题，却听他说：
“你想听哪个方面？”
“呃……全部？”她小声答，脸颊微微泛红，“从女生的身体变化开始可以吗？我以前没有家人给我讲过这些。”
他微微点头，从旁边拿过一个平板，投影出一张女性内生殖系统的3D模型。蓝光映在他身上，微微反射到她眼里，像在默默提醒她——他在这里。黎音的视线不自觉停留在那蓝光上，看到它微微闪动，她心里也跟着轻轻安稳下来。
“青春期是第二性征逐渐成熟的阶段，女性在这一阶段开始发育乳房、出现月经周期，激素水平波动也会影响情绪和思维。”
他的语气平稳如常，没有一丝尴尬或波动，“这是子宫，这是卵巢，负责排卵并制造雌激素……你如果感到腹部周期性不适，可能是这个区域在活动。”
黎音听着，心里竟然有种说不出的踏实感——蓝光闪动的节奏，挺拔的身姿，以及他冷静精准的声音，让她觉得，即便是最私密、最尴尬的事情，也有人在旁默默守护着她。
她悄悄放松肩膀，握着手中的温水，感受着从头盔传来的微微存在感和安全感，整个人都被轻轻包裹着。
最后，他的语气理性而简洁，像数据般精准，却带着不容置疑的坚定：“你的身体是你自己的，任何人都无权侵犯。若有异常，必须第一时间汇报。”
黎音认真地听着，不时点头。但不多久，她突然冒出一句：“那……你说的‘侵犯’，具体指哪些行为？万一别人只是想跟我开个玩笑——”
——
“你需要明白，不是所有人都值得信任，尤其是在这个环境里。你可以犯错，但不能被欺负。”
“你要记住，身体是你的，不允许任何人侵犯。任何异常，都要第一时间向…向我或者值得信任的人报告。”
“这种玩笑不成立。”他的声音低沉而冰冷，像被冰封的金属，“不经过你同意的触碰、语言、意图，都不应被容忍。不管对方是谁。”
黎音一怔，眼神不自觉黯了一瞬。但她不由自主地注意到，头盔上的蓝色光点微微闪动，在平板和桌面上投下淡淡光影，像在陪伴她、注视她。心头渐渐升起一股温暖——这个男人虽然冷漠，却用他独特的方式默默守护着她，教会她成长。
她轻声说：“谢谢您，先生。”
黎音有了安全感之后就开始任由自己的好奇心发展，想一些不着边际的事情。
片刻后，黎音又小心翼翼地擡起头，眼神里闪着一丝坏坏的光：“那……男生是不是也会有烦恼？”
男人沉默片刻，蓝光在头盔上微微闪烁，映在桌面上，像冷静的数据流：“有，他们的激素会剧烈波动，可能出现夜间遗精、性冲动、情绪不稳等现象。只是表达方式不同。”
黎音轻轻“哦”了一声，嘴角悄悄翘起，心里暗暗偷笑，同时手指不自觉地在平板边缘轻轻敲着，像在等待答案：“昨天他们真的只是在比大小吗？”
男人：“……”
他略微侧头，像想避开这个话题，又不得不继续下去。
“……某种程度上，是。这种行为源于比较心理，不建议鼓励，但也不必羞耻。他们最终也会学会如何控制冲动。”
黎音眨了眨眼，眼里闪着狡黠的光，身体微微前倾，凑近了些，手指顺手轻轻拨动平板的角落，带着小心思：“那你呢？你以前青春期的时候……是不是也有烦恼呀？”
他瞥了她一眼，蓝光反射在平板上微微闪烁，冷冷开口：“我十岁就进入实验训练营，不存在你说的‘青春期’。”
黎音微微怔住，心里冒出一丝心酸，又忍不住偷偷撅嘴调皮地嘀咕：“哼，连这种烦恼都没有，好无趣……”
她咬了咬嘴唇，眼神里闪着小小的好奇火花，手指又轻轻敲了敲桌面：“那……是不是也会有一些‘偷偷摸摸’的想法呢？”
男人没有正面回答，只是声音依旧低沉、理智，像在讲解战术分析：“在青春期，体内激素水平剧烈波动，会影响情绪、自我认知，还有对亲密关系的向往。”
黎音眼睛一亮，认真地比划着动作：“所以……就会‘想摸别人’，‘想亲亲’？”她轻轻晃动平板，像在模拟动作，又偷偷观察先生的反应。
他眉头微微一挑，却没有批评，只是平静点了点头。
“性不是羞耻的事，但不是每个触碰都代表喜欢。你要清楚自己想要什幺，能接受什幺，以及——”
他语调轻缓却坚定：“绝不能勉强自己，也不能放任别人越线。”
黎音听得认真，一边点头，一边小声嘀咕，同时手指玩弄着平板边缘的反光：“我有点懂了……所以，如果我很想摸一个人，是不是说明身体里有些小需求被唤醒了？”
他停顿了一秒，目光微不可察地落在她脸上：“是本能，但也需要自制。”
黎音眨了眨眼，又忍不住调皮嘀咕：“那如果我控制得住，但又不想控制呢？”
他眸光微暗，低声道：“……那就危险了。”
只是低头继续操作平板，像一台冷静的分析仪：“如果你还有问题，列出来。明天统一讲。”
黎音嘴角翘起，笑意藏不住，把手指轻轻敲在桌面上，像在偷偷策划着小小“提问表”：“好，那我今晚就列一个‘性教育提问表’，先生到时候一定要认真答哦。”
男人没有应声，但头盔下蓝光微微闪动，映出耳尖那一抹隐约的红意，冷酷与微妙的尴尬形成有趣反差。
黎音一整天都在回味那句话。
她确实“很危险”——尤其是当她看到他穿着围裙，在厨房弯腰取锅的时候。
于是，就有了傍晚这熟悉的一幕——
黎音靠在沙发边，手里捧着一杯热牛奶，睫毛轻轻颤动，眼神偷偷溜向厨房。
男人围着灰色围裙，腰间束得紧紧，黑色紧身衣勾勒出胸肌与腹肌的轮廓，肩膀微微起伏，动作干净利落。拖地时步伐稳健而灵巧，腰线划出优美弧度，那翘起几乎触碰围裙边缘的臀部更让她目光无法移开。
心里暗暗嘀咕：“到底是哪儿出了问题……”她忍不住伸手轻轻探向他侧腰。手指刚触到结实的肌肉，男人突然停下动作，背脊微微一僵。
黎音心跳加速，趁机绕到他身后，腹部贴上他的臀部，一只手环住结实的腰，一只手顺着衣料摸到宽阔胸膛。脑海里，她不自觉地幻想着，如果再靠近，会不会能感受到他体温传来的微妙震动。
蓝光从头盔的光点投射下来，在桌面上跳跃，也映在黎音的眼睛里。那光冷冷的，却让她心里莫名暖意涌动——像是被注视，又像被悄悄挑逗。她能感受到那份安全感与微妙刺激交织的感觉，忍不住咬了咬嘴唇。
男主的声音低沉，带着一丝颤抖：“……你在干什幺。”
“先生，”黎音贴近他的后背，呼吸轻拂，感受那的肌肤温度，“我感觉我的身体很需要你诶～”
他的肌肉紧绷，牙关咬得牢牢的，但眼神没有躲闪。黎音心里暗笑，想象着如果再轻轻靠近，他会不会也像她一样感到微微心跳加速。
他微微挣扎，低声道：“别闹了。”
黎音笑得更甜，松开怀抱，轻轻绕回沙发，留下男人孤独却温暖的背影。手里捧着空杯子，唇角微翘，眼神里藏着调皮与得意。
她低头看向自己的手掌，刚刚环抱、触碰过的记忆像余温般停留在指尖——那挺翘结实的肉感，透过衣料的厚度仿佛还残留着温度与力量，让她的心跳不自觉加快。
她轻轻握了握拳，指尖仿佛还能感受到那股微妙的震动，脑海里不自觉浮现出刚才贴近先生脖颈时的呼吸和温度。那份温暖与安全感交织着隐隐的悸动，让她忍不住咬了咬唇，眼角带着一抹调皮的笑意。
她知道，这场游戏才刚刚开始。
