车子缓缓驶入半山，我却越坐越不安稳。
说实话，在他说“要回老宅”那一刻，我就隐隐有种不妙的预感。小说里的“回老宅”，从来就不是什幺简单的家庭小聚。特别是身为男主的他——曾被陷害、意外瘫痪、被商业对手暗中打压……现在突然带我回老宅？这剧情的味道都快从车窗缝里飘出来了。
我几乎可以脑补出接下来的走向：门一开，极品亲戚一字排开，穿金戴银，满脸嫌弃地上下打量我，然后说出一些让我在镜头前人设瞬间立住的羞辱性发言。再来几个贪婪的堂哥堂姐，趁着饭桌上故意挑事，还要在暗中和我比谁能端稳骨瓷茶杯、不打翻“豪门规矩”。
剧情肯定会安排我不卑不亢，男主则淡淡一笑，几句话就把整个饭局反杀，顺便再签个几亿订单震慑全场，最后他爷爷拍拍大腿，说：“就是这个姑娘，我喜欢！”
……闭上眼我都能剪好这个片段发B站。
我望向霍景山。
霍景山坐在轮椅上，神情平静，仿佛前方只是一顿寻常的家常饭，而不是一个“剧情爆点”。他的手指微微卷着膝上的薄毯，风从车窗缝隙灌进来，他却没有把窗关紧。我不知道他在想什幺。这个家对他来说，是避风港，还是旧伤口？
风吹动他侧边的发丝，他忽然低头，调整了一下腿上的膝毯，然后转过头来看我。
“风有点凉，”他声音低低地说，“你冷不冷？”
我愣了一下，点头。
“嗯，”他点点头，司机就已经把窗户关上。
———————————————
车子停下，我随霍景山缓缓穿过石板路，登上霍家老宅
这里并不是电视剧里那种金碧辉煌的“豪门别墅”，没有夸张的穹顶和大理石雕塑。老宅静静地藏在半山腰之间，空气里带着清晨薄雾和山林植物的清香。建筑整体是极简的现代风格，却在每一处细节上都透出“人本关怀”——无障碍通道、隐藏式扶手、屋檐下垂落的绿植，还有每间屋子智能调光的光影系统。
霍景山自己推着轮椅，路线熟稔。玻璃墙后，是远山云雾，茶室、书房、恒温泳池一一映入眼帘，角落里还能看见康复锻炼用的轨道、升降椅等设施——当初是为霍爷爷养病而设的，如今，他也用上了。某种意味不明的沉默在空气里轻轻漂浮着，却又并不沉重。
庭院里有一棵老槐树，树荫下的木平台上放着鸟笼和太极剑，他告诉我爷爷经常在那儿打太极、晒太阳。傍晚时分，灯光会自动亮起，柔和的琥珀色光线洒落下来，像是专为日落后的晚餐与散步调校过的氛围。
他推着轮椅穿过庭院，一路走进住客厅。我发现几乎看不见佣人，大概是这个宅子早就设计好了佣人自己的动线。想想也是，不是所有人都喜欢用一大帮子人来强调“权力”或者“排场”的。
在主客厅里，我第一次见到了霍景山的家人。没有我预想中的明争暗斗、指桑骂槐的“豪门亲戚”，每一位长辈都慈眉善目，谈吐得体，富而不俗。家人们像早就知道我要来，不用他介绍，便都主动朝我笑着打招呼。我一时间根本记不住那幺多名字，他们也不在意，气氛意外地轻松；让我也松了口气。
饭桌上，大人们围坐交谈，偶尔低声笑着，一点也没有压迫感。有几个小辈在客厅跑来跑去，围着霍景山撒娇叫“霍叔叔”。他没说话，眉眼却柔下来，伸手揉了揉小侄子的头发。我第一次看见他那副样子——温和而真实。
这才忽然意识到，原来“霍总裁”只是他面对外人的伪装。而在这一方山间幽宅里，他不是高高在上的掌权者，而是家里人疼着护着的晚辈，是有人唤他“阿山”的存在。
这里，是他真正的家。
——————
晚饭过后，我跟着他回到了楼上的卧室。走廊的尽头，落地窗前是大片静默的黑夜，庭院的灯藏在松石间，只勾勒出些微的轮廓。
我站在窗边，望着庭院深处发呆，屋内没有开灯，只靠外头一点点柔光照进来，把我和玻璃倒影融合在了一起。
身后传来轮椅轻微的滚动声，他靠近了。
“怎幺？和你想象中的不一样？”
他声音不高，却很清楚，像是打破夜色的温柔触碰。
我没有回答，只回头看了他一眼。他面色平静，没有追问，只轻声补了一句：“爷爷找你，有事要说，在茶室。”
说完他便转身出了门，轮椅的声音慢慢远了，走廊又恢复了寂静。
茶室藏在一进院落的东南角，一路穿过石板小径，走得人心神也慢慢安静下来。屋内檀香淡淡的，灯光暖黄，老爷子坐在一旁，正亲手煮茶。
我走进去，轻声唤了一声：“爷爷。”
他点了点头，示意我坐下，把茶杯推到我面前，片刻后才开口。
“你们两个……真的决定不离婚了？”
我没有立刻回答，只是低头看着茶面泛起的涟漪，轻声说：
“他愿意信我一次，我不想辜负他。”
老爷子没有接话，只是用茶匙轻轻搅动水面，像是在斟酌什幺。
过了半晌，他才道：“景山吃过的苦，比你看到的多。”
“他从小就那样，不肯喊疼，也不肯求助。什幺事都自己扛着。后来那场事……没人知道他是怎幺熬过来的。”
我静静听着，指尖轻轻扣着杯沿，没有插话。
“他一旦动了心，”爷爷又缓缓说道，目光望着我，“就比你想象的还要倔强。”
那不是警告，也不是试探，而是一种老人家才会有的坦诚与托付。
我擡眼看向他，点了点头。
“我知道了。”
————————————
离开茶室后，我没有直接回房。沿着回廊一路走到一处僻静角落，那是个月光刚好洒得进来的地方。我在石阶上坐下，望着远处的山影和近处的树影发呆，手心覆在膝盖上，微凉的晚风拂过耳际，像有什幺话卡在喉咙，说不出口。
熟悉的马达声从身后缓缓响起，越来越近，我却没有转头。
“你说的‘和你想象中的不一样’，是指什幺？”
马达声停止，他没有说话。
我垂下眼。
“你怎幺知道我原本是怎幺想的？”
我问这句话的时候声音很轻，但字字敲在心口。他没有回答。
“我再说一次，”
我偏过头，看着一旁黑色玻璃上映出的自己，低声说，
“我不是她……我是说，我已经不是原来的我了。”
说出口那一刻，我才意识到刚刚那句“不是她”，是自己不小心说漏了嘴。
他沉默了许久，没有追问。只是转动轮椅，低声说了句：“回房吧，夜深了。”
我本以为，那晚会认床，会因为霍景山的话而心烦，结果却睡得意外地安稳。这是我们第一次，在同一个房间过夜。他没有进内室，只是把轮椅靠背放下，支起毯子，在外间的沙发边休息。把卧室安静地留给我。
————————————
清晨，我醒得很早，在阳台舒展筋骨。
打开落地窗时，微凉的空气夹着树木的香气钻进来，我忍不住深吸一口气。
擡眼时，我看见了他。
霍景山坐在轮椅上，靠在室内靠阳台的那一角，手中一本书，灰色家居服宽松随意，衣领微敞，脖颈和锁骨处一片线条优美。他难得没有戴眼镜，轻抿着茶，阳光落在睫毛上，一瞬间竟显得温和又疏离——
那种温柔，不是属于谁的，而是一种隔着距离才看得见的安静。
我盯着他出神，竟有些移不开眼。
我还在发呆，忽然他合上书，偏头朝阳台望过来。
四目相接。
我一怔，下意识往栏杆后躲了躲。
“在看我？”
“……对啊！我们是夫妻，看一下怎幺了？”
他唇角轻轻扬起，没接话，只淡淡地说：“早饭要吃吗？等会儿要出门。”
我顿了顿，试图掩盖方才的尴尬：“去哪儿？”
“我得去仓房看个设备，那边有人不会用。”
“你要亲自去？”
“嗯。”
他语气平稳：“我虽然没法下地，但脑子还能用。”
那一刻，我看着他那张平静却不屈的脸，有种说不出的感觉。也许他从不需要被怜悯，更不愿被“照顾”，他只是在用自己的方式，维持尊严。
“我跟你一起。”我说。
