第二话，没有你的季节（三）

三

再回过神时，官旗已经坐上了徐子辰的车。

副驾车门阖上的那一瞬，她感觉自己又被困住了。只不过这回，困住她的不再是过往，而为现实中这个狭窄而逼仄的空间。

她低着头，试图扣上安全带，指尖却有些僵硬。她不确定是因为天气冷，还是内心迟迟无法平静。她折腾了一会，卡榫与插扣总是对不准，细碎的金属碰撞声在静谧的车厢里格外刺耳，间接把她的不安放大。

她愈发慌乱，手指也颤抖起来。

徐子辰没说什么，只是微侧过身，伸手复住她的指头，替她将卡榫准确地扣入插扣。

伴随「咔哒」一声轻响，他像把某段久远的记忆也一并扣了进去。

他们靠得很近。近到他的气息拂过了她的脸颊。

被他触及的手背温热一片，官旗动也不敢动，更不敢直视他。

当他擡眼，看出她相当紧张，轻轻用指腹抚了抚她的虎口，才慢慢抽手，回身坐正。

他刚才摸到她的手是凉的，像从前每一个冬季那样。那些关于她的细节，他都还记在心里，一分不少。

「我带妳在这附近绕一绕。」他启动车子，口吻温淡，并把车内的送风温度稍微调高。

她转过脸，垂下双眸，声音细若蚊呐：「⋯⋯我想回家。」她到现在都还恍惚，实在没办法再承受更多了。

徐子辰搭在方向盘上的手移向导航，「住哪？」

官旗有一刻短暂的迟疑，不确定是否该让他知道住处的位置，但在他带着质询的注视下，她不由自主地报出了完整的地址。

他听完，单手操作导航。卫星语音开始提示路线，他顺手把地点储存进「常用」。尽管没说什么，却像是不动声色地，把她的生活轨迹记了下来。

车子缓缓驶离路边的停车格。他没开车内灯，只有仪表板的冷光照着她的侧脸。她的神情在昏暗中柔和下来，却还是带了一点防备。

行驶了一段路，她无意间瞥见后视镜挂着的吊饰有点眼熟。那是一只布质的袋状物，淡紫色的，已旧得有些发白，侧边的绣线也略微散开。

她多看了几眼，意识到是她中学时家政课手缝的护身符，不知不觉微微出神。

从前的她并不擅长缝纫。做出成品以前，她的确是打算送他的，作为他赴往日本参加钢琴比赛的祝福。

可当完成时，她就退缩了。见到针脚歪歪扭扭，布料隐隐皱巴的护身符，她实在没好意思给他。

不过这件事不晓得怎么被他知道了。

在他出国的前几天，她刚想把护身符扔了，就被他带往无人的走廊拐角。她手里捏着护身符，藏到自己身后，不肯让他看。那时他的身高已高出她一大截，他将她抵在墙边，俯视着她，带着些许压迫感。

两人不上不下地僵持了好一会。

看到他率先退开，她暗暗松了一口气，以为他要让步。殊不知下一秒，他竟低下头，薄唇轻擦过她的耳尖，压着声音说：「交出来。」

她死也不肯，倔强地摇了摇头。

他擡起她的下巴，目光定在她的唇瓣上，语气依然温柔，却透出一丝逼迫：「看来妳想在这里被我亲。」

不远处传来同学走动的声响，她脸色一变，眸中流露出了犹豫。

眼看他越靠越近，她为了推开他，把手伸到了他胸前，他顺势将她的手连同护身符一起攥住。

「这个，我就收下了。」

后来他真带着护身符去了横滨。

徐子辰在当地的国际钢琴公开赛拿下青少年组首奖。当天回传的优胜照片里，他灰色西装外套的内衬边角，若隐若现地别着的那枚护身符。

这样的小东西，她不认为他会留着。没曾想，直到现在，他却还把它挂在车里。在那——他只要稍一擡眼，就能瞧见的位置。

官旗鼻尖一酸，说不上的情绪在她眼角洇开，视线也模糊了起来。

突然，车子一个急刹。

冲击力道并不剧烈，但她的身子还是随惯性往前倾了一下。

「抱歉。」前方正好是红灯，他停下车子，侧过头检视她的状况，语气罕见的急切：「妳有没有哪里受伤？」

她其实甫惊未定，但仍轻声说：「我没事。」

「有只猫咪突然冲出来，我怕撞到牠。」他向她解释刚才的情形。

她点了下头，别开脸，看向车窗外，这也才发现，车子已经开到了她家附近。

「我在前面那个巷口下车，谢谢你送我。」她边说边解开安全带。

等车子在巷口旁的黄线停好，她立刻仓促地推开车门。

然而她一踏出车外，背后却响起另一道开门声。

徐子辰从驾驶座走出，「我陪妳走过去。」

官旗既没答应，也没拒绝，只是转身朝巷子里走。

他默不作声地跟着，脚步刻意比她慢上一些，与她保持不远不近的距离。

快到公寓门口时，她回过身，面向他，一脸冷淡地说：「万一我男友在楼上看见了，怎么办？」

他怔了一下，随即察觉这是个用来劝退他的谎——但她向来不擅长撒谎，一旦讲了什么违心的话，眼睫总会颤个不停。这回也不例外。

不过他没拆穿她，而是往前一步，逼近她。

她向后挪了挪，背脊几乎贴上砖墙，退无可退。

他把手撑在她耳侧，身形俯下，将她困于臂弯与墙面之间。

「那正好，带我去见一见他。」他紧盯着她，眸光映着一抹看透的玩味。「我想好好了解，那个人配不配待在妳身边。」