十年前。海云市最高监狱。禁闭室。
监狱的铁门在楚遥身后轰然关闭，黑暗如潮水般涌来。这是她第七次被关禁闭，理由是她用牙刷磨成的尖刺捅穿了狱霸的喉咙。
“婊子，你以为自己很聪明？”狱警王芳的脸贴在观察窗上，扭曲得像融化的蜡像，“在这里，我就是上帝。”
楚遥蜷缩在角落，数着从天花板滴落的水滴。
这是她在禁闭室发明的游戏，每一滴都代表一个她将要杀死的人。王芳是第七滴，沈逸是第十三滴，彭婕是第二十一滴...水滴声在狭小的空间里回响，像倒计时的钟声。
十八岁的春天，与她想象的不同。
在所有人理应在这个年纪谈恋爱、读书、成功毕业拿学位证书找工作自此过上真正自主独立的人生之时，她却觉得自己永远被囚禁在了这里。
她的青春，被埋没在监狱里。
长达七年，受尽凌辱、受尽折磨。
禁闭室的门突然打开，刺眼的光线中，一个身影被推了进来。楚遥嗅到血的气味，新鲜而温热。
“好好享受你的新室友，医学院高材生。”王芳的冷笑随着关门声消失。
新来的囚犯瘫软在地，手腕上有新鲜的割伤。楚遥在黑暗中摸索，手指触到黏腻的血液。她想起医学院的第一堂解剖课，大体老师皮肤也是这种温度。
“为什幺自杀？”楚遥问，声音在寂静中格外清晰。
女人颤抖着：“他们...轮流...我怀了...”
楚遥的手指停在女人腹部。三个月身孕，她通过触诊立刻判断出来。监狱里最不值钱的就是眼泪，但胎儿...胎儿是完美的筹码。
“想活下去吗？”楚遥凑近女人耳边，声音轻柔如情人的呢喃，“我可以帮你，但你要付出代价。”
第二天清晨，禁闭室的门再次打开。王芳看到楚遥独自坐着，地上用血画着一幅精致的解剖图。
“你室友呢？”王芳皱眉。
楚遥擡头微笑：“她说想去天堂。”她举起沾血的手指，轻轻点了点自己的太阳穴，“我帮她找到了捷径。”
她的脸上没有任何杀人之后该有的负担，反而是帮助那人解脱之后的喜悦。
王芳的脸色变了。禁闭室没有监控，没有证据，但所有人都知道楚遥做了什幺。
医学院天才这个身份，让王芳后背冷汗直流。
她知道她动不了楚遥。
从那天起，楚遥获得了监狱医院的工作机会，那里需要一双稳定的手，即使那双手沾满鲜血。
监狱医院的白炽灯下，楚遥如鱼得水。她给犯人缝合伤口时，会不小心将缝合线穿过神经。分发药物时，会调换精神病人的剂量。
她在监狱里成为了在外很多权贵的“刀”，杀人于无形，不留痕迹。最妙的是，没人会怀疑一个表现良好的医护犯。
但最可悲而又可笑的是，明明是他们将她送进这长达七年的地狱。
让她长达七年的青春，全都毁于一旦。
2022年的某天，已经过去七年。
监狱医院里来了一位新的医生。
是那张最令她熟悉，却实际上无比陌生的面孔。
“你的手法很专业。”陈志明观察她缝合伤口时评价道。
楚遥的手指没有停顿：“我在医学院成绩第一。”
陈志明的眼睛眯起来：“这幺多年过去了，楚遥。我从没想过这些会发生在你身上。”
楚遥拿着一把刀瞬间抵在他的颈动脉处。
陈志明在她面前举起两只手：“别紧张，我是来帮你的。”
他俯身在她耳边低语，“这些年，我一直想方设法要帮你出来。林局也让我特别关照你。”
“从今往后，你就是陈粒，明白不？”
