未干的水珠顺着楚遥的黑色雨衣滴落在手术室的地板上，与血水融为一体。她的手指灵巧地翻动着沈逸的胸腔，像在演奏一首无声的协奏曲。手术刀在无影灯下闪烁着冷光，精准地分离着每一根血管，每一束肌肉。
“记得吗？沈逸。”楚遥轻声细语，刀尖轻轻划过沈逸剧烈起伏的胸膛，“大一解剖课上，你说过医生的手应该像……钢琴家一样优雅。”她突然用力，肋骨发出清脆的断裂声，“现在，你觉得我的手够优雅吗？”
沈逸的喉咙里发出咯咯的声响，他的舌头已经被整齐地切下，泡在旁边的福尔马林瓶里。麻醉剂用量被楚遥精确计算过，足够让他无法挣扎，却保持全程清醒。
“嘘...别着急。”楚遥将沾血的手指竖在唇前，歪着头露出天真的笑容，“我们还有一整夜的时间重温旧梦呢。”
十年前，海云医科大学解剖教室。
“楚遥，去把那个大体老师搬过来。”沈逸踹了一脚楚遥的凳子，他身后跟着的四五个男生发出低笑。他们穿着崭新的白大褂，袖口绣着家族徽章。
医学院为这些权贵子弟专门定制的校服，袖口会刺绣家族徽章。
楚遥沉默地走向角落的尸池，瘦削的背影在白炽灯下显得格外单薄。她的白大褂洗得发白，袖口还有补丁，但干净得没有一丝褶皱。
“快点啊，穷鬼。”沈逸的好友赵磊吹了个口哨，“你不是最喜欢和死人待在一起吗？听说你奶就是死在手术台上的？”
楚遥的手指在尸池边缘收紧，指节泛白。她深吸一口气，用力拉起浸泡在福尔马林中的尸体。腐液溅在她的脸上，她没有擦拭，只是机械地将尸体搬到解剖台上。
“今天我们学习心脏解剖。”教授推了推眼镜，对教室里的暗流涌动视而不见，“沈逸，你来做主刀。”
沈逸得意地拿起手术刀，却故意划错了位置。“哎呀，教授，这个角度我看不清。”他转向楚遥，“你来帮我按住。”
当楚遥的手刚碰到尸体，沈逸突然抓住她的手腕，将她的手狠狠按进剖开的胸腔。“感受一下，穷鬼，这才是真正的人心！”腐臭的血肉从楚遥指缝间挤出，教室里爆发出哄笑。
楚遥的瞳孔在那一瞬间收缩成针尖大小，她的视线穿过哄笑的人群，落在解剖器械台上一排闪亮的手术刀上。
那天晚上，楚遥被锁在了解剖室。
“听说你和尸体相处得特别好。”沈逸的声音隔着门板传来，“那就好好享受你们的二人世界吧！”
锁舌扣上的声音在空荡的解剖室里格外刺耳。楚遥蜷缩在角落，四周浸泡在福尔马林中的尸体在月光下泛着诡异的青白色。一滴液体从天花板滴落，在她手背上溅开，不是水，是尸液。
楚遥开始数数。这是她从小养成的习惯，每当父亲喝醉后对她举起菜刀，她就会躲在衣柜里数数，数到一千，暴风雨就会过去。
“...九百九十七、九百九十八、九百九十九...”
一道月光穿过高窗，正好照在解剖台上那具白天被剖开的尸体上。尸体的胸腔大敞着，心脏不翼而飞。
那是今天的教学标本，明天才会被放回原位。
楚遥突然站起来，踉跄地走向解剖台。她的手指轻轻抚过尸体被割开的皮肤边缘，刀口整齐完美，是她下午偷偷重新缝合的。教授没有注意到，这具尸体的心脏其实还在，只是被推到了左侧胸腔深处。
“你很温柔。”楚遥对着尸体低语，手指描摹着缝合线的轨迹，“比活人温柔多了。”
月光下，她打开柜子，取出备用白大褂和手术器械，开始为尸体做一场真正的手术。当她将心脏复位，缝合最后一针时，第一缕晨光已经照进了窗户。
从那天起，楚遥开始收集每个人的秘密。
沈逸偷换考试答案的证据，赵磊在夜店吸毒的照片，林耀东儿子在医学院违规操作导致病人死亡的报告...她像一只蜘蛛，在暗处编织着无形的网，耐心等待。
