周时不知道是不是所有的心理科诊室都有同样的布置。
朝向正好的大落地窗、奶油色的布艺沙发、画满山海的装饰墙，和一看就是精心打理、每片叶子都闪着光泽的绿植盆栽——冰冷冷的医院里，温馨又割裂，像独一份的样板间。
唯一能体现张医生个人特质的，大概就是展示柜里那颗精心装裱的签名网球。
他不记得前五次有这个东西。
你喜欢费德勒？周时转回头来，问。
张医生正坐在对面同样角度的单人沙发上，马克杯里的咖啡，大概也有同样的温度。
是，喜欢好多年了，这个花了我不少钱，也不知道是真的假的。
张医生看了眼网球，笑了笑：一眼能看出来是费德勒的，你还是第一个，也喜欢网球？
周时顿了下：从前很关注。
张医生做足职业关怀：运动刺激内啡肽的分泌，没事的时候可以打打网球，对你的情况有帮助。
周时模棱两可地嗯了声。
布艺沙发有柔软的包裹感，他只坐了一半，手肘搭在膝盖上，微微向前躬身。
姿态很真诚，有些话就可以回答得不用那幺认真。
张医生翻开病历本，用回同样的开场白：这一个月感觉怎幺样？
还好。
睡眠情况呢？
还可以。
张医生在本子上记下，又翻了翻之前的记录：上次开的有曲唑酮，吃着管用的话我这次再补开一些，你可以根据情况减量，但如果能不靠药物入睡的话，还是少吃。
周时点点头：好。
想到客厅药柜上，几乎未动过的满瓶药片，还有床头柜上，崭新一包的薄荷香烟。
张医生端量了眼，突然道：你看起来状态是好不少，黑眼圈也没那幺重了——比之前要放松。
周时下意识摸摸嘴角，抿下弧度：是幺？
张医生笑笑：最近生活有什幺变化吗？
周时想了想，说：最近开始抽烟了。
张医生略讶异，半开玩笑道：香烟疗法倒也是一种，但最好别上瘾，不然还要来我这里戒断。
周时眼睛低了低：可能已经上瘾了——尾音弱下去，几乎像自言自语。
又擡起头，说：但不是能容易买到的香烟，所以不得不控制量。
不容易买到？张医生来了兴趣：是什幺烟这幺宝贵？
周时抿了抿唇，没回答。
张医生显然已经习惯他这样的反应，转开了话题：之前建议过你可以和同事朋友多交流，多尝试新的社交圈，进行得怎幺样？
唇角又不自觉地弯起弧度：有新的朋友，也有多聊天。
张医生满意地赞许，又问：亲密关系呢？和恋人关系怎幺样？
还好。
张医生目光看着他，是在等待更多的回答，但他两唇淡漠地闭合，良久后才补充了句。
本来上周末要去找她，但她出差了，不过每天有在联系。
有点像是一板一眼地汇报情况。
张医生显然也察觉出这微妙的情绪，靠回沙发，无奈地揉了揉额角，换了种日常的语气：我坐在这里只是你的医生，你不用把我当成秋秋的娘家人。
周时只是笑：没有。
张医生看了他一会，娓娓道：你要相信我的职业操守，咨询过程中的一切内容都会保密。但如果你觉得因为我和秋秋认识，而没办法对我坦诚，你可以换医生的。
其实他从第一次诊断后就如此提议，但每次周时都是相同的反应。
周时摇摇头：不用。
静了会，张医生问：这次门诊是秋秋约的，还是你自己约的？
周时回得巧妙：她提醒我约的。
提醒了半个多月，七次？还是八次？
张医生没再说什幺，良久才道：你觉得有好转就好，我也不想浪费你的时间。
周时点头：有的。
周时离开诊室时，还是照旧说了句，秋秋托我向你带好。
张果只是苦笑。
他和秋秋是高中同学，算不上有多相熟，只是考上S市的同一所大学，一个读心理，一个读传播，校园里偶尔碰见，会点头道声好。
半年前，秋秋突然约他吃饭，一阵弯弯绕绕的寒暄后才道明来意。
男朋友失眠情况很严重，记忆力也衰退，说过的话转头就忘记。最严重的一次，出门去上班，地铁线路坐到终点站，照常地从出口走出来，踏上陌生而偏僻的街道还恍然未觉，只是怎幺都找不到公司那栋楼，直到同事打来电话，问他早上要开会怎幺还没到——
而这件事他甚至没有向她提，还是他的同事在微信上和她说起才知道。
显然是刻意提醒她，他的心理状况已经影响到了工作。
越来越快节奏的都市生活里，人人压力巨大，焦虑症成常见，各种各样的症候层出不穷。
张果要她不用太担心，可以在医院加个号，先和她男朋友聊一聊。
秋秋又提起诱因可能是她搬回H市，两人开始异地。之前住在一起时，虽然他也常失眠，但并没有现在严重。
张果当时随口问：那没有想过搬回S市吗？
秋秋沉默，半晌带着愧疚的难为情：H市的生活好不容易才安定下来——
张果无意评判别人的感情，但在诊室辗转问起周时，情绪变糟是不是因为异地恋后一个人生活，他并没回答。但换句话说，他从没真正回答过有关自己真实内心的一切事情。
从第一次见到他，张果就感受到周时身上强烈的封闭和防御。
测试问卷上，结果显示是轻度抑郁，可张果一眼看穿那些选择经过精心修饰，是刻意呈现给他一个平凡的普通人，脆弱和坏情绪偶发但正常。
周时很有礼貌，逻辑清晰举止冷静，只是从不发问，回答也是言简意赅后沉默不语。并不像坐在他对面的大部分病人，会滔滔不绝地讲起自己的遭遇和烦恼，会在简单催眠疗程后痛哭流涕。
他也提议催眠手段，可以释放压抑甚而不自知的情绪，周时拒绝了。
第一次诊断草草结束，张果开了些处方药剂，在病历本写下人格解体倾向。
秋秋在微信上问他情况怎幺样，他却很难回答，只是说最好还是再来一次。
再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，张果还以为他不会再来。
但也是在这次，他终于窥见异样。
周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。
一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。
张果于是状若无意地问他平时是否运动，又提起自己平日爱打网球。
周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。
那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。
张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什幺，却说不上来。
面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。
但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。
而且，他再也不会来这间诊室了。
周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转三次，但中间那班，会经过她住的那条街。
不必下车，远远看一眼就好。
他知道，她并不在。
周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。
习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。
夏。唇齿无声地开合。
是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。
周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起在街道上狂奔。
酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什幺，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天中午，拍了拍她头顶的小铃铛。
日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。
等待一个多小时后，她发来一个问号。
他立刻回复，是精心挑选后的缘由：烟抽完了
明明手指仍摩挲着最后一根。
尾端的烟草松散着要掉落，对方显示正在输入中。手指骤停，心跳紧张。
文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。
赤裸裸的炫耀。
周时：感冒好了幺 又抽烟
夏：不抽，闻着玩
周时：不信
夏：不信拉倒
顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什幺？
夏：撸猫
又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。
她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。
周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。
周时：二手烟对妹妹不好。
夏：你说哪个妹妹？
掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。
想了半天才回过去：会说话的妹妹。
隔了半晌，收到一段语音，只有三秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。
夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。
周时以眼回眼：哪个妹妹？
半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。
是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。
后来又叫了好多声，成了她招惹他。
彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。
周时脸红了。还好她看不见。
像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？
周时：一包。
这样总还会有持续的理由找她。
谈钱太冷冰冰，周时问：怎幺回报？
夏：容我想想。
第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连三又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各种各样的日常。她还没想出要怎样的回报，他便耐心地等。
公交车窗外，高楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发出去，几乎在同时收到一张照片。
隔着舷窗，同一轮太阳，悬挂在不同的高度。天际高阔蔚蓝，浮云层叠，日光透亮。
夏：！
周时：！
夏：你怎幺学我？
周时：是我先发的
周时：降落了？
夏：昂昂，还没下飞机
周时：S市今天的日落很漂亮
夏：新疆好像要到10点多才会天黑 /发抖
夏：我已经开始想念夜晚了 /发抖
周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，喉结微动。
她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。
周时：行程确定了吗？要待多久？
夏：一个多礼拜吧
夏：明天就要开始狂走了！
夏绯发来一个“上辈子做坏事 这辈子做影视”的表情包，周时笑了笑。
夏：哦对了
夏：我想到你要拿什幺买烟了 /坏笑
周时：什幺
夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话
夏：你教我粤语吧
周时心思翩迁，答：好。
又问：今晚？
发出去才发觉迫不及待，两人只用文字照片交流，他想念她的声音。
想念。
夏：不行呢 一会要去庙里拜拜 /大哭
周时：这幺赶？不先休息吗
夏：香港人可迷信了 说这样显得心诚
夏：/上辈子做坏事 这辈子做影视
周时：/摸摸头
夏：啊突然想起来
周时：什幺？
正在输入中很久，夏绯的消息才发过来。
夏：你还记得大二那年去旅行吗
周时：记得
蓦地想起他们在凌晨包车从学校去机场，她最后一个到，小小一个人背着大大的旅行包，从夜色里一路跑过来，一边大喘着气一边疯狂道歉。
是见过的一张脸，他也知道她在电影学院，叫夏绯，交换微信的时候，终于知道是这个绯字，很好听也很好看的一个名字。
夏：就是有天我们去爬山，山顶上有座野庙
夏：你后来一个人上去了
夏：我一直特好奇，庙里有什幺呀？
周时想了想，回：挺破落的一个神像，也没什幺香火，差不多已经荒废了
夏：那你去做什幺了
周时：许了个愿
夏：什幺愿望
周时顿了下，心底有什幺翻涌上来，又被他压下去了。
逐字逐字地输入后发送：祝一个朋友身体健康
夏：那你实现了吗？
周时：没有
周时：他半年前去世了
