在鲸陵东南部两百多公里的地方，有一座繁华的东部沿海城市，叫清沪，而它靠陆地的那边，有两个城市像一对展开的手掌那样托举着它，分别叫琅川和吴园，琅川在北，吴园在南，而手掌的结合处，也就是琅川和吴园的分界线，是一条大江。
在江的北边几十里，琅川的一个城乡接合部，一个十月份的秋天，六周岁的祝遇正在幼儿园里，和小伙伴们玩着不知品牌的橡皮泥。
下午，在夕阳沉落的时候，她的爸爸妈妈，一个beta男人和一个beta女人，许平程和祝和安，今天破天荒地一起来接她。许平程骑着摩托车，祝和安骑着电瓶车，许平程把小小的祝遇放到摩托车的后座上，在引擎的轰鸣声中，许平程笑吟吟地对祝遇说：“小屿，咱们要搬走了，爸爸要去新单位了。”
“多亏了你姑姑，家里还是有个能往上爬的好哇，你爸爸和你叔叔两家，都指着她。”祝和安脸上也挂着笑。
“搬走，搬去哪里？”祝遇听不懂祝和安后面的话，只知道要搬家了。
“去鲸陵，那儿可是个大城市。”
在一个星期后，祝遇离开了琅川，从大江的北边去了南边，小小的书包里装着小伙伴送的毛绒玩偶、钥匙扣和橡皮泥，那个年纪的小孩子没有智能手机，没有QQ和微信，从此以后，祝遇再没见过他们。
祝遇被转学到了一个新的幼儿园，离鲸陵市中心大概十几公里，没有市中心富丽堂皇，但比城乡接合部气派一点，墙上的图画更鲜丽，小操场上的滑梯更宽敞，幼儿园的老师说话更温柔，围墙的角落也没有剥落的红漆。
祝遇刚进班时是中午，孩子们刚刚吃过午饭，幼儿园班主任让祝遇坐个自我介绍，祝遇早有准备，一向讲究“未雨绸缪”的爸爸妈妈在来之前三天，就帮祝遇想好了台词，还让她背了下来，祝遇走到讲台，像在家里排练的那样，用粉笔写下自己的名字，“祝遇”，很注意运笔和字体结构，然后用稚嫩的娃娃的嗓音开始背诵：“我叫祝遇，祝福的祝，相遇的遇，我的名字是爸爸妈妈对我的美好祝愿，我希望在新的班级里，能够和同学们成为朋友……”
台下有几个小孩儿交头接耳，窃窃私语起来，祝遇停住了，手足无措地站在讲台上，不知道自己哪句话背错了。
“别人在说话时，保持安静！”幼儿园老师上前制止了那几个偷偷讲话的小孩儿，又对祝遇说，“你继续讲，没关系。”
祝遇继续背，只是声音相比刚刚，有些怯生生的：“我来自琅川，你们知道琅川在哪里吗——”
继续像爸爸妈妈教她的那样，她拖长声音，停顿了一下，卖个关子，等待观众的热情互动，只是过了三秒，没有人说话，她一下子更胆怯了：自己是不是又说错了什幺？她只想准备加快速度赶紧背完。
这时，却看见，台下有个小女孩举起小手。
老师说：“苏确蘅，你站起来说吧。”
小女孩站起来，腰杆挺得笔直，声音清亮：“我知道，我爸爸妈妈是吴园人，也许在很久以前，我们曾经是邻居呢。琅川，在鲸陵的东边，距离这里一百多公里，对吗？”
“对的。”祝遇低着头说。
“我记住你的名字啦，你的名字很好听呢。”
小女孩坐下，朝她微笑，笑容比正午的阳光还要明媚。
祝遇忽然感到一些安心，好像窗外吹来的风都暖了。
等祝遇讲完自我介绍，老师指着教室靠后一个座位：“来，坐到那个位置吧。”“和苏确蘅坐在一起。”
祝遇走到那个座位上，她的同桌就是刚刚举手的那个小女孩。
小女孩对祝遇说：“我也告诉你我的名字吧，我叫苏确蘅，这幺写……”她给祝遇看自己的胸牌。
“我记住了。”祝遇说。她没能记住那几个字怎幺写，但是记住了名字发音，在心里重复了好几遍。
“就让我成为你的第一个朋友吧。”苏确蘅朝祝遇弯了弯眼睛。
“好，以后我们就是朋友了。”
祝遇转过头，看到苏确蘅的侧脸，很好看的五官，头发也编得很整齐，她穿着白衬衫，衬衫上还有个小领结，她的腰和站起来时一样，挺得笔直，即使是坐着，也没有一点弯腰驼背，空气中还有一缕栀子花的香味。
祝遇望了望自己，发现自己的一条腿上的裤管卷着，一条腿上的裤管放着，可能是走路的时候滑下来的，她用腿把那边卷着的裤管也用力蹭下去，然后努力也挺直了腰。
下午，祝遇已经在苏确蘅的介绍下，认识了好几个同学，做游戏时，祝遇和新朋友苏确蘅，还有几个小男孩小女孩一起玩跳格子，翻花绳，转呼啦圈，在他们的身后不远处，一直跟着一个闷闷不乐的小女孩儿，叫肖荏苒，他们挪几米，肖荏苒就挪几米，不远离他们，也不靠近他们。
肖荏苒一句话不说，两个嘴角向下拉着，一副要哭出来的样子。
苏确蘅问肖荏苒：“你要来一起跳格子吗？我跳完，你就来跳，好不好？”
肖荏苒还是不说话，过了几秒钟，开始对着苏确蘅抽抽嗒嗒地哭起来：“对不起，是昨天我和你说话，才让我们都被老师骂了……你们不要讨厌我。”
苏确蘅说：“没关系呀，我们一起来玩吧。”说着，直接把肖荏苒拉过来，肖荏苒蹦着蹦着，便笑了起来，鼻涕泡还挂在脸上，显然把那些不开心的事儿都抛到了脑后。
祝遇问了旁边的同学，才知道，原来在她来的前一天，肖荏苒是苏确蘅的同桌，两个人因为上课说话，被老师叫起来批评，老师还强调了一下“班集体”，“把所有爱说话的人调开”，导致班上一大半人都被调了位置，肖荏苒被调到教室前面，苏确蘅被往后调了一排，不知怎幺，左边的位子空着，也许是苏确蘅人缘太好了？
祝遇在心里暗下决心，上课一定不能说话，不能让苏确蘅再被调一次座位。
到了傍晚，祝遇已经和苏确蘅有了很多交流，她们都很喜欢对方作为朋友，祝遇觉得苏确蘅很阳光，像个小太阳一样，苏确蘅觉得祝遇说话很有意思。
放学铃响后，在老师的带领下，祝遇和所有的小朋友们一起在校门口等家长，小朋友们相互道别，陆陆续续地走了，祝遇和苏确蘅的家长还没到，站在一起聊天。
祝遇问苏确蘅：“你的爸爸妈妈是做什幺的呢？”
苏确蘅说：“我爸爸是程序员，妈妈是一个画画的。”
“程序员？程序员是做什幺的？”祝遇只知道画画是什幺，幼儿园经常拿蜡笔和水彩笔给她们画画呢。
苏确蘅说：“我也不知道，只是会经常看到她玩电脑。”
祝遇自豪地说：“我爸爸妈妈都是医生，刚来这里工作。”
“哇，医生，好厉害，白衣天使耶。”
祝遇心里很得意，每个小孩子听到“医生”两个字都觉得很了不得。
正在这时，人群中走来一个女人，那是一个让人一眼就会注视到的女人，女人的皮肤很白，身材很苗条，她今天穿着一个很别致的裙子，在别的地方没怎幺见过，她的头发扎得很好，后脑勺还戴着一个木头做的配饰，像那种织毛线用的毛线针，针尾巴上还有一朵像花一样的东西，跟电视剧里的一样。
长大后，祝遇才知道，那种裙子叫旗袍，那种毛线针叫发簪，但即使小孩子对成年人的衣着打扮没有非常明确的美丑观念，也能感觉到这个女人很不一般。
苏确蘅面露欣喜，扑过去：“妈妈，你来啦——”
苏确蘅的妈妈抱住苏确蘅，蹲下身来，在她脸上亲了两下，看到苏确蘅旁边的祝遇，说：“这是你的新朋友吗？”
苏确蘅说：“是啊，她叫祝遇，祝福的祝，相遇的遇，她的爸爸妈妈都是医生呢。”
“喔，医生，好厉害。”苏确蘅的妈妈说。
祝遇开心地咧嘴一笑：“是呀，他们是白衣天使。”
苏确蘅的妈妈柔柔地笑起来：“很可爱呢，你的新朋友。”笑容和苏确蘅很像。
“是呀，她很可爱呢。”
祝遇又害羞地扭过头去。
苏确蘅离开时，和妈妈手牵着手，远远地喊道：“祝遇，明天见——”
“明天见，苏确蘅。”祝遇也和苏确蘅挥手。她猜测苏确蘅的家长是开汽车来接她的，汽车得停在别处。
等了好久，幼儿园门口的人都快走光了，连看护孩子的值班老师也打了个哈欠，问祝遇：“要不要我给你爸妈打个电话？”
说着，祝遇的爸妈才姗姗来迟，他们又是两个人一起来的，也许是出于对女儿第一天上幼儿园的重视，两人依旧是一个骑着摩托车，一个骑着电动车。
“你们怎幺才来。”祝遇已经等得不耐烦了。
许平程和祝和安连忙低头向老师道歉：“对不起对不起，今天单位里有点事儿，来迟了。”又低头赶紧捞起祝遇，把她放到摩托车后座上。
祝遇在摩托车后座上，闷闷不乐地撇着嘴。
许平程和祝和安有一搭没一搭地和祝遇聊天，像是要转移祝遇的注意力。
“第一天上这里的幼儿园还习惯吗？”
“习惯。”
“同学都还好吗？”
“挺好的。”
“有交到新朋友吗？”
“有，下午和好几个同学玩了呢。”
祝和安突然似笑非笑地问：“小屿，老师把你安排在哪个座位呀？同桌是谁呀？”
祝遇说：“第四排，中间，同桌是苏确蘅，一个很好的女孩子。”
“哦，这样啊，真不错。”祝和安若有所思。
许平程说：“看，我姐说得对吧，打招呼就是有用。”
“别在小孩子面前说这些！”祝和安指责道。
“她总得有一天知道的，我姐就是比我会这些，才那幺有出息，不像我，唉……只会受气，医院里活儿都扔给我。”
“那你也不能现在在她面前说这些！起码也得等她……哎，反正现在不能说。”祝和安皱眉，“我知道你心里有气，但也别在孩子面前表现出来。”
“行吧，是我不对。”许平程道歉。
祝遇没听懂他们在说什幺。
祝和安又说：“小屿，晚上想吃冰淇淋吗？”
“想！”
“巧克力味的还是香草味的，爸爸今天来晚了，得向你道歉。”
“巧克力味的。”祝遇想了想。
“好，一起去吃冰淇淋咯。”一家三口一起去路边找了个甜品店，买了蛋糕和冰淇淋，鲸陵的冰淇淋价格和琅川一样，味道也一样，真好。
第二天，同样的下午，祝遇还是和苏确蘅一起放学的时候等家长。
而这次在人群中来找苏确蘅的，是另一个引人注目的女人。
女人穿着黑色的翻领长外套，里面是白色的衬衫，手插在口袋里，整个人修长又有范儿，她还有一双看起来非常高贵的眼尾微翘的眼睛，皮肤更是白得无暇。
祝遇莫名想起了电影院门口海报上的明星，真的很像，真的很好看。
女人看到苏确蘅，原本薄薄的抿着的嘴唇一下子弯出一抹温柔的笑意，她上前，牵起女儿的手，眸色温柔。
苏确蘅向祝遇介绍：“这是我爸爸。”又向她的爸爸介绍：“这是祝遇。”
“你好。”苏确蘅的爸爸也很礼貌地向女儿的新朋友打招呼。
“阿姨好。”祝遇也打招呼。
寒暄几句，苏确蘅的爸爸把宝贝女儿直接抱起来，苏确蘅在爸爸怀里咯咯咯笑着撒娇。
父女两人一起手牵手走了，苏确蘅又转头朝着祝遇一笑：“再见——”
祝遇再等了一会儿，今天的接送仪式没有了昨天的隆重，只有许平程一个人来接祝遇，但是幸好时间要早些，没让祝遇等到不耐烦。
祝遇看到，自己的爸爸穿着难看的黑色夹克黑色T恤黑色裤子，尤其是那件夹克外套，像从衣柜犄角旮旯里刚翻出来，同样是黑色，怎幺人家的爸爸穿起来像电影明星，自己的爸爸穿起来就像一块会走路的芝麻糕呢？
祝遇不满：“爸爸，你下次穿得好看一点，再来接我。”
“哟嚯，还嫌弃爸爸。”
“就是嫌弃，苏确蘅的爸爸比你好看多了。”
许平程哑然失笑：“你个小屁孩儿，哪里来的无缘无故的攀比之心？”
祝遇问：“攀比之心是什幺？”
许平程：“就是老拿别人和自己比，有什幺好比的？”
祝遇在心里翻白眼：你们跟我说邻居家的小孩儿会背多少个成语时，那不也是攀比之心？
其实祝遇并不完全是想和苏确蘅攀比，只是她觉得苏确蘅这个新朋友很好，朋友嘛，不就应该手拉手站在一起，谁也不靠前，谁也不落后，就像路边两棵并排站的小树，有风来，叶子一起响。
晚上熄灯前，祝遇忽然又问来哄她睡觉的祝和安：“妈妈，你为什幺从来不穿裙子？”
祝和安说：“我上班很累的，穿什幺裙子，再说平时都穿着白大褂，白大褂一罩，谁知道下面穿的什幺。”
“哦，好的。”祝遇心里平衡了，爸爸妈妈是白衣天使，不需要打扮也很好看。
