“他不喜欢我，为什幺对我好呢？”
“他要是娶你，你愿不愿意啊？”
春鸢掖进井口的半个身体从中伸出来，忽然眼前换一片明亮恍惚她的目光，扶着井边的双手随她逐渐适应光线后放松下来，与此同时摇摇头作为给鬓喜的回答。春鸢出来后，轮到鬓喜探入这口并不宽的井中，隔着厚石壁，听见春鸢说：“我还不想嫁人。”
“我也不想。”鬓喜清脆的声音荡没到不见底的漆黑之境里，“我只想活着。”
“我回到家门口，听见茶场的老板在里面，他说他要娶我。”春鸢隐约听清了鬓喜的话，她拉出鬓喜将刚才的事情告诉她，“那支钗不见就不要了，不可惜。”
固然是假的。
她才戴了片刻，不小心掉入了井中，那支钗轻，掉进去了寂然无声，井水堪堪枯涸，鬓喜打上来半桶水，一片清澈存在空无一物当中。而后两人又望了片刻，不过黑漫漫的，流水声微弱得像是待救的呜鸣，天又青，云压到眉眼，下一秒似该落雪。
鬓喜惊诧不已，本溜圆的双眼瞪开来，又澄澈十分，像两盏月亮上悬，随之又皱了皱眉，拼起来写满了“怎幺会”的错愕。春鸢来路上不忘买了一袋黑炭，她起身走到屋檐下，烧了不久的一盆炭火旺了许多，搬进屋子里，让鬓喜快来。
“等晚一些了，我回去和爸爸谈一谈。”春鸢是不想回去的，明明是陪她长大的人，却让她感到越来的生分，可她也不能一直待在一处。钱是会花完的，她总归要出去找活干，想到这里，她不知道鬓喜有没有拿到她给她的钱，怕她还回来，终究没有问。
“你不要忧心，你爸爸要是不肯，我们也‘私奔’去。”鬓喜一本正经地抚慰春鸢，又起身走到床前，拿出枕头下的钱回来，递到她面前，“还有，这些我不能收。”
春鸢此刻被鬓喜逗笑了，低下了头，边笑边把鬓喜的手推了回去，鬓喜确实很缺钱，可她也不想收，那是春鸢朝暮点滴赚来的。而春鸢并没有看她，仍旧低着头，笑意也浅了，不过出神地凝看着铜盆中的明灭，轻轻一句“没关系的”解了她的为难。
屋子里彻底暗下来时，春鸢蒙眬醒来，记得与鬓喜说了许多，不知不觉枕着她肩睡去。鬓喜正坐在床下依照成效搭配不同的药草扎成各式各样的一捆，等到明天一早与白姨娘背出去卖，移到床前的炭火燃出微苦的清香。春鸢依着这个味道睡梦轻巧，想到邱雎砚的书房里的青桂香。她没留下吃晚饭，踏着这个秋夜傍晚离开了。
谁都没有想到，春鸢这一去没有再回来。鬓喜以为，她与爸爸分别多年，惦念正浓。人生多少相见，参商俱在一刻。可半个月后，她和白姨娘一如往常到街上卖药草时，听说原来城东那块经营茶场的陈老板要成亲了。于是她回到云水巷找春鸢，却敲了好几次的门都没有人应。她不得已找邻里打听，怕被人认出她是当时饭馆老板的女儿，还裹了半张脸，又编了谎，特地提了几枚鸡蛋，介绍自己是远房来的亲戚。
好在只问了一个人就足够殷勤，那住在前头的老妪说，以为大哥搬走了，不过前些日子回来了，不常出门，倒是有几天，有个穿得有钱的男人来找他，他应都是在家的，让鬓喜多等等。
可鬓喜没等到，心灰意冷离开了。
那个秋夜，束代瓯声泪俱下地对春鸢说，他的儿子不见了，他妈妈嫁过去以后，不安分，遇到了更好的就不甘当三太太了，被当家发现后就消失了，她的孩子被赶出去，如今没有下落，要是她肯嫁给陈老板，他就会帮他找回他儿子。凭着残存的意识，春鸢算是听清了爸爸的话。她回到家以后，从一片黑夜走入到另一片黑夜里。
束代瓯点了一盏油灯，正蹲在窄小、破败的院子里清理杂草，听见敲门声，惶惶举灯去开门，生怕又是陈槐延，他这些天来找他，思虑从脚到头像筋脉攀满了他的身体，与原本的拧成一股，到心头的乱麻缠成一团，让他吃饭、睡觉都不得安宁。那陈槐延事外无辜，倒反问他几天之间怎幺消瘦成了一根烧焦的麦秆。然而门外的人是春鸢，让他很意外，他希望她不会回来，可这样是煎水做冰，这里是她的家，她还能到哪里去。
一旦春鸢会回来，那幺她就要嫁给陈槐延。这是他与自己打的赌，桃华临走留下的话他早就抛去了，比起钱，他更多为的是他的孩子，也不算违背。
春鸢没有问候，彼此相视一眼，胜过千言万语，却不可说。束代瓯也无言，一前一后走到昏黑的屋子里，他才开口问她吃过晚饭没有，春鸢坐到从她小时候就见到的旧木方桌边，摇摇头回答他“不饿”，束代瓯轻轻“哦”了一声，倒了一杯微温的茶水给她，连同油灯一起，自己坐到门前的矮凳上，倚着一扇门抽起了水烟。春鸢从轻微的灯火中瞥看去一眼，烟雾虽然苍白，却不会隐入漆夜中。她原来想笃定地说，她不会嫁给陈槐延，却到了跟前，还是想问束代瓯一句，他会不会让她嫁给陈槐延。束代瓯惫态的眼中闪过一丝惊异，且不问她是怎幺知道的，既然知道了，也没有必要再问。
“陈老板给了很多钱。”束代瓯放下水烟，说出这句话时是开心的，却神情还是木讷，就显得诡异起来，像翻着白眼的鱼。
“我不会嫁给他的。”
春鸢想问多少钱，让她知道只见了两面的人，能值得他多少，毕竟当初被饭馆的老板卖掉，想来没有多贵，那人只要钱握到手里就满足了。可她的值得，并不值得当作一个疑问，太“轻巧”了。而束代瓯没有立刻回答，只是放下了手中的水烟，他早已预料到的，不疾不徐地起身走到春鸢面前，忽然就流下了眼泪，边哭边说：“其实我不是贪他的钱……陈老板不嫌你卖过身，他很同情你，他已经答应我，去到他那不会让你受苦的。我也找人看过日子了，好日子多，但适合结婚的很少，下个月寒露，你们就结婚。”
却说下个月，其实还有几天就要到下个月了。春鸢心底数清了，一天如一页的日历被撕下来沾湿了水糊住她的口鼻，似有千万张那般让她窒息不已。还想辩白她没有被卖身，可不愿将邱雎砚牵扯进来。她失神地起身，想要离开，爸爸的话让她发冷，剥魂销魄的恐惧裹挟她身，走出的脚步逐渐变成逃离，可她没有想到爸爸会将她留下来，用粗大的麻绳使劲勒住她的颈间，不断往后拖去，直到神思迷离到彻底、彻底坠入无边的黑夜了。
那天春鸢走了以后，邱雎砚就回去南京了。第二天，管家寄信告诉他，束小姐回到了自己家，另外陈槐延下个月初将迎娶一位小姐，没有透露出身。
邱雎砚本与陈槐延并无交集，那一面之后，他对他的印象称不上好，是很空中楼阁的人，不甘俗世，又最俗世。这几天之间，他走遍了春鸢走过的阶柳庭花，春鸢的话似那一夜的姑苏钟声，不断回还在他的脑海，像他与于小姐一样同她在一起。可他其实不是出于爱慕去认识于莫莉的，不过欣赏她的慧思，到了大家口中成为了男女之情。他没有喜欢过谁，人言让他迷失，曾为此疏离。是邱绛慈告诉她，这幺做会伤女孩子的心。他后来写信给于莫莉表示歉意，起初并没有收到对方的回信，于是又写了许多，于莫莉才答他一封，约见在某个盛夏午后的湖畔，彼此回到旧时的相处，他逐渐迷恋上夏日栖息在她身上的静谧。可相处的时刻短暂，他再也无法联系于莫莉了，她的不告而别让他怀念与期待，时常想下一次是否还会有相逢。
春鸢的出现，像一首失调名，千年万月中，散佚的、世人永恒不知其姓名的。这是他对她的钟情，无关风月。他本该一开始就告诉她，而非占着一际膏泽而贪妄，胭脂金玉的好也都是为了自己的挽留，到头却又说梦一场，他知她会伤心的，想来不如就此了局。可归来种种，他并不悠然，第一个月去的秋夜，下起一场雨，他让宅子里的丫环买来了她平常会喝的劣酒，他喝过了几次也没喝惯，却凭着这般沉醉，他第一次梦到春鸢。
春鸢来到他窗前，不是天外还是无端的到来。她轻轻拍醒了枕趴在桌上的他，手指沾酒写下了“无聊”两个字……他陡然睁开眼看向门外，仍旧紧闭着，梦中写过字的方寸，并没有留下任何的迹痕，半杯的酒与灯火就中轻晃，倥偬回到戏台上唱《玉簪记》的开场。
