第十章 拳馆

午后三点，拳馆里的人不多。

半掩的窗帘让阳光斜斜渗入，映在地垫上，像一层薄雾。

空气里混着汗、水泥与酒精消毒水的味道——那是姜曦媛熟悉的气味。

她换上运动背心和短裤，绑起头发，绷带一圈又一圈地缠过指节。

白布越缠越紧，直到血管浮出、指尖微麻。

那是她的仪式——

把一切情绪都包进布里，缠紧，才能让身体开始运作。

沙包悬挂在前方，像个沉默的对手。

她深吸一口气，双拳举起。

——砰。

——砰。

皮革被击中的声音钝而厚重，回荡在整个馆里。

每一下都打得干净俐落。

她不喊，也不呼气，只是稳稳地出拳、收拳、再出拳。

汗珠沿着鬓角滑落，滴在地垫上。

每一滴声音，都是时间的倒数。

有人经过，脚步放慢。

「那是姜学姊吧？」

「对啊，她回来练了？」

「学姊出拳还是这么俐落。」

旁边几个年轻学员压低声音，语气里带着敬畏。

姜曦媛听到了，但没有反应。

她的世界只剩下手套与呼吸的节奏。

——再快一点。

——再准一点。

她的右肩因为连续出拳微微发麻，皮下的肌肉在颤抖。

疼痛让她感觉活着。

她需要这种痛，才能把脑中那些画面打散。

「呼吸慢一点，不要憋着。」

熟悉的声音在耳边响起。

她转头，看见教练靠在场边，手里拿着水瓶。

那眼神不像在指导，更像在衡量——她还能撑多久。

她放下拳，微微喘着。

汗顺着下巴滑到锁骨，她用手背擦了擦脸。

「我没事。」她的声音有点哑。

教练递水给她。

「妳每次说没事的时候，看起来都很糟。」

她接过，喝了一小口。

水太冷，喉咙被冰得微微抽痛。

「最近没睡好吧？」

「睡啊。」她笑了笑，「只是醒得太早。」

「还是……妳弟的事？」

她没回答，只低头擦了擦手套。

教练没再追问，只拍了拍她的肩。

「曦媛，我知道妳不会就这样被打败。」

「但如果真的撑不住，可以跟我说。我会陪妳。」

她点点头，没说话。

他转身离开，她却没有停下。

又重新戴上手套。

——砰。

——砰。

沙包被击打得微微晃动。

我没有输。

她在心里反复告诉自己。

只是，还没找到对的节奏。

手臂开始发麻，汗水湿透背心。

她咬着牙，强迫自己再撑一轮。

每一次出拳，都像在逼近一个结论——

关于那个夜晚，关于他，关于她自己。

打到最后，手套被震得有点脱。

绷带滑下，露出一点皮肤。

她停下，慢慢喘气，低头重新缠上。

动作不急，但每一圈都很稳。

馆内其他学员的呼吸声、击打声交错在一起，

像一首乱却真实的曲子。

她忽然意识到——

这里，是唯一能完全掌握节奏的地方。

拳、呼吸、重心。

没有人能打断。

至少现在没有。

「曦媛。」

教练的声音从远处传来。

她擡头，看见他站在擂台边，朝她招手。

「上来对练。」

「我帮妳调整一下。」

她沉默几秒，摘下手套，拉紧绷带。

走上擂台时，地板有一点滑，她脚下一稳。

教练笑道：「妳还是一样，很细心。」

她没回话，只举起拳。

灯光从上方洒落，她的影子被拉长，

与教练的影交错在擂台上。

呼吸再次归于稳定。

钟声响起——

第一回合，开始。