一九九七年七月九日，夏。
许听答完最后一道生物题后，又认真检查了几遍。最后擡眼看向黑板上的时钟，距离考试结束还有十分钟，昨天胡奶奶说让她考完就回家吃饭，许听心里暖暖的，想起自己最爱吃的炒豆子，难免出了神。
“轰隆。”
天空突然响起雷声，她回过神，侧头看向窗外，心里犯嘀咕：“糟了，没带伞。”
广播中响起一道播音声：“考试时间到，请考生立即停笔，将试卷、答题卡整理好放在桌面上，坐在原位等待监考员收卷。”
许听收拾好东西走出考场，外面已是乌泱泱一群人，全都围在道路旁。她将人工耳蜗摘下放进衣服口袋里，冒雨走出教学楼。越靠近马路，她的心跳得越快，一阵清香萦绕在身旁。她揣着不安快步挤进人群，她在血泊中，看清了路中央的身影。
许听的身体晃了晃，难以置信地朝道路走去。马路两旁挤满人将案发现场围得水泄不通，空旷的血泊里无人踏足。许听网鞋渗进雨水，冰冷的触感让她本能地做出反应，快步跑向倒在地上的人，
许听跪坐在地上，将胡奶奶抱起，让她枕在自己的大腿上。颤抖的指尖探了探胡奶奶的鼻息——还有呼吸，许听缓了一口气，咽了口唾沫，朝身边大声呼救：“有没有人搭把手？求求你们，搭把手！”
“求求你们，求求你们……”
许听听不见他们的声音，雨水倾盆而下，发丝遮挡住了她的视线，她也看不清旁人在说什幺。她颤颤巍巍地站起身，把书包丢在路旁，将胡奶奶背到背上，边哭边越过人群朝医院跑去。
背上的人轻敲了两下许听的后背，语气极轻地安慰：“不要哭，丫头。”
指尖上残余的血液滴在许听的衣服上，渗进她的身体，她慌忙又无措地奔跑在马路上，耳边只能听见自己无助的哭声。
许听跑到最近的医院，拉起一个护士的手，焦急地说：“救救她。”
护士看清许听背上的人，立刻大喊：“快，快，这里有急诊。”
许听将胡奶奶放在床上，推着床一路跑，最后停在手术室外。
“救救她。”
“救救，我的家人。”
她用手语说得诚恳又狼狈，嘴里不停地重复着这句话，泪水随着乞求往下流淌，将她的希望擦拭在医院的瓷砖上，寒冷又刺骨。许听跪在地上，朝着手术室的方向不停磕头。
头顶的灯牌突然闪烁了一下，瓷砖上倒映的红光渐渐褪去。“咔哒”一声，手术室的门突然被拉开，一位男医生走了出来。许听连忙爬起身，着急地询问：“怎幺样了，医生？”
医院里的白炽灯将她的狼狈照得一览无余；脸上的泪痕还未擦去，像车轮在雪地上留下的污痕，肮脏无比；头发乱糟糟的，几缕发丝贴在红肿的额头上。她着急忙荒地开口，医院里没有一个人听懂她的祈求。
医生摘下口罩，露出一张满是疲惫的脸，额角的汗渍还没来得及擦，指节因为攥着病历本而微微泛青。他沉默了两秒，缓缓摇头。
“对不起，我们已经尽力了，抢救失败了。”
她的世界暗淡无光，声音像光滑的亮色，存在或不存在，她一时间难以分辨。
她听不清医生的话，直到一本病历单递到她面前——映入眼帘的“失血过多”四个字，彻底击碎了她的希望。
她忘了去接，病历单从手中滑落。医院里的嘈杂声淹没了许听，她眼里满是不可置信，双腿颤抖着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。她与胡奶奶仅隔一堵墙，刺眼的白炽灯将世界划分成两道不相交的平行线，苦涩的雨水似堵在她喉咙里，她傻傻地站在墙角，空洞的眼睛里容不下色彩，连身上沾着的血迹都看不清。
“我来得太晚了，对吗？”她呢喃自语着。
“请节哀，尽快安排后事吧。”
男医生一脸怜悯地看着她，蹲下捡起地上的病历单，转身离去。
许听在一间空旷的房间里找到了胡奶奶。房里灯光明亮得有些刺眼，许听踉跄地走到床前，她闭眼掀开了床布，扶起胡奶奶放到背上。
医院的瓷砖寒冷无比，许听冷得打了几个寒颤。
她背着胡奶奶缓慢地走回家，像第一次见面那样。
许听的泪水忍不住往下淌，模糊了视线，嘴里不停地呢喃：“回家，奶奶。”
“奶奶，回家了。”
“奶奶，我们回家了。”
右耳的人工耳蜗不知掉落在什幺地方，她听不清车辆来往的声音；道路旁的树影将光线全部隐去，她在空无一人的街道上艰难行走。
炎热的七月，竟像冬季那般寒冷。胡奶奶安静地靠在许听背上，双手垂在她身前，没有一点声响。她的影子被拉得很长，在漆黑的夜晚驱散了周围的恐惧，保护着她的孙女；白色的发丝贴在许听的后背上，为她散去夏日的寒冷。胡奶奶的身体轻得像要飘走，许听紧紧地托住了她。
泪水汇聚成一条凶猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的“外婆桥”。从万家灯火到荒无人烟，许听走了半个小时就到了。她的眼泪掉了一路，脚底的石子扎进肉里，血水混着泪水融进这片土地，她用脚步丈量回家的路。
许听不敢擡头，她害怕看到那片丛林；哪怕脚底的疼痛钻心，也不敢停下，她害怕停下后，就再也没勇气送胡奶奶走完最后一程。她的眼睛在这片森林里失明了，无论泪水清洗多少遍，她始终看不清。
她在这座荒坟上迷路了。
许听走了很久很久，才找到那根藤。
忽然，天光乍破，一道白色的阳光照射在山谷里。她将胡奶奶放在常坐的石头上，自己侧坐在旁边，始终不敢回头。哭声回响整个山谷，她的指尖颤抖地轻敲胡奶奶粗糙的手背。就这幺敲了几个钟头，泪水早已流干，许听才缓缓转过身。山间散落的清风将她眼前的发丝吹去，轻轻拂过她红肿的眼睛，擦去她脸上的狼狈，人工耳蜗在晃动中掉落到胡奶奶的心脏上。
许听俯下身，将耳朵贴在胡奶奶的心上，泪水滴落掉在人工耳蜗上，冰冷的机械，此刻竟成了两人最后的交流通道。
她听见胡奶奶说：“不要哭，听听。”
风早已不知去向，许听始终不愿擡头，做最后的道别。
轻眠的声响一直萦绕在她心头，在许听的心海里喊了一遍又一遍，温暖的声音安抚她悲伤的心口，缝合她的伤疤，最后化作思念叮嘱：
“听听，好孩子，不哭。”
“听听，不要怕。”
起身时，许听从石头上跌落，摔在一片软绵的草地上。她仰头看向天空，光线刺得睁不开眼，她擡起手臂遮在眼前，漆黑的日光再次笼罩，在她的眼睛上盖了一层又一层迷雾。
干枯的河道再也涌不出一滴水，无法洗去眼中的雾霾。许听缓慢爬起身，褪去脚上的鞋，从短袖上撕下一块布料，草草包扎好脚底的伤口。这双网鞋她穿了许多年，这次也摒她而去了。看着脚上密密麻麻的泥渍，她愣了神；鞋子将脚尖磨得肿胀又通红，脚心渗出的血渍灌满整个鞋底。她缓缓闭上眼，稍作休整，重新穿上鞋，走到石头边上的草堆前，掀开树叶，从里面拿出一把镰刀和锄头。以前，上山采草药需要工具，许听每次都得背来背去的比较麻烦，索性直接放进这个草堆里。
握着镰刀的手止不住地颤抖，原来没有手套，镰刀的手柄竟是这样粗糙磨手。她深吸一口气，走到旁边的草丛，砍下几片芭蕉叶，许听抱着芭蕉叶返回原处。还剩几步距离时，许听却停下了脚步，不敢迈过去，她浑身都在发抖。还有两个月，这里就会长满威灵仙和鸡血藤，胡奶奶在这里，身体不会再痛了。
许听脚步虚浮，每走一步都走得格外艰难。从昨晚到现在，许听始终不敢擡头看胡奶奶的脸庞，只能不停地轻敲她的手背，一遍又一遍地呼唤她，指尖的呐喊像这山谷一样死寂。
灼热的阳光刺穿许听的后背，空气中弥漫着死亡的气息。刚摘下的芭蕉叶慢慢萎蔫枯萎，她不得不往前走。
走到胡奶奶面前，许听瞬间跪倒在原地，遍体鳞伤的身躯赫然映入眼帘。许听张开嘴急促地呼吸，牙齿不停地打颤，握住树叶的手指颤抖不停，瞬间掉落，覆盖满地血印。
许听嚎啕大哭，像个无助的小孩。寂静的山谷无视她的咆哮，炽热的阳光照进树林中，反复嘲弄她的软弱。这片丛林她曾看了无数遍，直到此刻，她才认清它的真面目。
她曾以为，自己的声音粗糙难听到让所有人都畏惧，所以她逃进山间丛林，这里野兽栖息，她视作家园，在无尽的等待中一边又一遍地呐喊着思念，时至今日，她才看清，这片丛林里，从来都没有声音。
山谷间无人回应，她也是。
这片丛林中，再也没有人呼唤她了。
许听跪着往前爬，用手轻轻拂过胡奶奶的脸庞，支起身，许听吻在奶奶的额头。缝合的伤口淌满漆黑的血渍，干枯的血迹早已布满全身，身体上没有一寸是完好的。乌黑的嘴唇在阳光下显得格外的诡异，苍白的身体沾满血液，指甲里还残留着大豆的碎渣。一瞬间，所有的回忆涌入脑中，许听趴在老人残缺的身体上，流下离别的眼泪。
许听把树叶盖在胡奶奶身上，指尖轻轻拂去老人眼角上的泪痕，在她苍白的脸上落下最后一个吻。退离时，又将最后一片树叶盖在胡奶奶的头上。
许听缓缓站起身，拿起身旁的锄头，走向石头后的一片空地。她从白天挖到凌晨，漆黑的夜晚再次笼罩这片丛林。她的泪水灌满深坑，许听终于支撑不住，倒在坑里，头重重地扎进泥土里，再也没力气起身。
停歇了一会儿，许听缓慢地爬出深坑，拿起镰刀走向丛林深处，凭着记忆找到了那片花海。
许听在月光的指引下，她拾起一捧玉簪，她将花铺在坑里，花香瞬间弥漫整个山谷。许听捧着一束花走到石头旁，掀开了树叶，将胡奶奶轻轻抱起，给她编了一个花辫。蓝色的花瓣嵌进白色的发丝里，许听在湍急的瀑布中做了最后的告别。她将头埋进胡奶奶的肩膀上，紧紧地抱住她，许听牵起胡奶奶的手，放在自己的手掌上轻敲了两下。
“再见，听听。”
许听再次背起胡奶奶，一步一步向深坑迈进，月光照耀在这片花海上，许听死死咬住嘴唇忍住哭声，慢慢地将胡奶奶放进坑里。她跪在坑边，用沾满溪水的树叶轻轻擦去胡奶奶身上的血迹。许听把花瓣撒在胡奶奶身上，覆盖她的伤口，抹去她的疼痛，最后将树叶盖在老人身上。
许听爬出深坑，背对着月光站在上面，用双手一点点将土填进坑里。每抛一次许听就说一句：“晚安，奶奶。”
无声的眼泪混进月光中，每一滴都很沉重。
天光再次复明，这片土地化为平地，恢复如初。
许听躺在上面，泪水渗进地下，这场告别落幕了。
再次睁眼已是午后，许听拖着沉重的身体走到石头旁，用镰刀一笔一划地刻下胡奶奶的模样，收笔时，在尾处写下：“此处安葬吾乡。”
她还没有给胡奶奶立碑，也没按照老人的遗愿将她火化。她舍不得，她宁愿胡奶奶的身体在这里开满鲜花，也不愿她化作一团可吹散的灰，许听怕找不到她。
至少在这里，许听不会迷路，她能寻见她的家人。
许听在太阳落山前下了山，她没有回头，就连遗落的锄头和镰刀都忘了捡起。她快步跑下山，脚扎进泥土里渗出一片血海，痛感布满全身，她颤颤巍巍地跑回家。
推开房门，一阵饭香味扑面而来，桌上摆满她爱吃的菜，许听耳旁响起熟悉的声音：“丫头，吃饭了，有你爱吃的豆子。”
她踏进屋里，走到桌前坐下，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来。嘴里的血腥味掩盖了住食物的味道，许听的眼泪掉进碗里，辣椒沾满甜味，她露出幸福的笑容，将桌上的食物一扫而光。最后倒在了桌前，桌上的碗筷散落一地，碗在地上划开一道口子。时光再也回不去了，许听倒在血泊中，她绝望地闭上了双眼。
凌晨，许听被一阵刺痛唤醒，她蜷缩在地板上，眼前重叠出胡奶奶的身影。她吃力地爬起身，蹒跚地跟上那道影子，走进胡奶奶的房间里，一件淡蓝色的裙子整齐地叠放在床上，旁边的柜子上放着一瓶药水，再擡眼时，胡奶奶的身影早已消失不见。
许听拿起床上的裙子，将脸埋进去，汲取上面残余的味道。过了一会儿，她拿起桌上的药水，跌跌撞撞地走进浴室。站在镜子前，她终于看清自己的模样：眼睛里布满血色，浑身沾满泥土，头发乱糟糟的，还有几片树叶挂在发丝上，衣服上全是血迹，活脱脱像从棺材里爬出来的女鬼。
许听粗鲁地褪去身上的衣服，打了一盆冷水泼在自己的身上，用力揉搓，使劲擦去身上的泥痕。脚底的伤口在浴水中流淌，许听撤下布料用刷子揉刷自己的脚底，一瞬间血腥味布满整个浴室。她仿佛感觉不到痛苦般，机械地揉搓自己的伤口，直到陷进血肉里的泥土全部刷洗干净，她才停下手中的动作。把药水倒在伤口上，草草包扎好，穿上那条淡蓝色的裙子走出浴室。
她瘫软地靠坐在沙发脚边，眼睛茫然地环视屋里的一切，最后将目光停留在大门的门锁上。她从清晨一直坐到响午，那扇门始终没被推来。屋里光线昏暗，许听摸黑把地上的狼藉打扫干净。摔碎的碗片，她没舍得丢，走到后院挖了个坑，把它们埋了进去。然后拿起斧头，将院里还没有批完的木柴全部劈成木条，搬进厨房；火炉里还有一簇火星子噼噼啪啪地作响，许听接起一碗水，浇灭了火堆。
做完这些，许听走到大门前跪下，朝屋里磕了三个响头。起身将门窗都关好后，她拖着疲惫的身体回了家。
黄昏时分，许听走进一栋破旧的小区楼，打开房门的瞬间，浓重的黑夜彻底将她吞噬。她擡眼看向桌台下的遗物，弯腰抱起一个铁盒紧紧贴在胸前，脚步漂浮地走进卧室，拾起小熊，穿上运动鞋，最后走进厨房，拿起了一把菜刀。
回到客厅，她把刀放在茶几上，月光洒落在刀刃上，她曾在这个位置上等过家人，可最终，他们都离她而去了。现在，她要去追寻他们了。
她已经很久很久没有睡过一个好觉了，她将小熊和铁盒紧紧地抱进怀里，躺在沙发上，左手拿起菜刀，抵在自己的脖子上。颤抖的指尖终于停歇了下来。
许听的脑子里自动回放起自己的一生，原来，死亡才是真正的解脱。她始终被命运摒弃，她苦苦追寻的家园早已消失殆尽。
刀口慢慢划开皮肤，朝着血管探去，鲜血蔓延到刀片上，血腥味瞬间充斥了整个屋子。许听的泪水滴落到刀片上，她释怀般笑了笑，梨涡照耀在刀片上。
就在她用不擅长的左手做最后决断时，外面突然响起一阵雷声。闪电将屋里照得通亮，亮光将许听脖子上的缺口映到天空，闪烁了一次又一次。
“今天是个好天气。”她想。
许听闭上双眼，深吸一口气，将力量全部集中在左手上。
“咔哒 滴……”
一阵狂风突然吹进屋里，将桌上的摆件掀落，雨水渗进屋里，炎热的夏季变得格外凉爽。屋里的声音响了一遍又一遍，许听迷茫地睁开眼，左手瞬间卸了力，菜刀“哐当” 一声砸落在地，瓷砖上倒映出少年的脸庞，他在风雨中喊了一遍又一遍地呼唤她。
“许听。”
“听听。”
“宝宝，吃饭了吗？”
“我很想你，你有没有想我呢，想我的话就闭上眼睛用手感受心跳。”
“我一直在，听听。”
“我爱你，听听！”
“晚安，听听！”
第一卷 完
