赵云舟转身回卧室取了换洗衣物，走进浴室，很快传来了规律的水声。
独自留在客厅的魏亦可从沙发上起身，像一只谨慎的猫，开始仔细审视这个属于赵云舟的私人领域。
他的厨房整洁得近乎刻板，各类厨具井然有序，看得出主人经常下厨。打开冰箱，里面整齐摆放着从高级超市采购的新鲜食材——那些她平时只会隔着橱窗看一眼的进口水果和有机蔬菜。她轻轻关上冰箱门，一种微妙的距离感在心中蔓延。
她踱步到书房。整面墙的书柜里，书籍按门类与高矮排列得一丝不苟，从专业的计算机教材到历史、艺术甚至哲学著作，展现着主人超越理科生身份的广阔视野。
而在他宽大的书桌上，她看到了自己最近提交的一篇小论文——被他打印出来，仔细装订，页边已经布满了熟悉的笔迹，批注进行到一半。她的指尖轻轻抚过那些墨迹，仿佛能触摸到他阅读时专注的神情。
就在这时，她的目光被书桌一角那个被刻意扣放的相框吸引。
鬼使神差地，她伸手将它扶正。
是赵云舟和Vivian。不同于办公室里那张端庄的合影，这张在迪士尼拍摄的照片充满了热恋的欢愉。夜晚绚烂的烟花下，他们戴着情侣头饰，赵云舟肩上挂着Vivian的女士包，正低头深情地吻着她。
一股尖锐的酸涩瞬间刺入魏亦可的心口。
原来，他今天的绅士体贴，他那些自然的呵护动作，都曾完整地属于另一个女人。甚至可能，正是那个女人的“调教”，才塑造了此刻令她沉溺的温柔。
她清楚地知道，自己不该为此产生多余的情绪。她比谁都明白，只要她愿意，以赵云舟言出必行的性格，完全可能在毕业后与她组建家庭。
可她无法确定，婚姻是否是她真正想要的归宿。她害怕许下无法兑现的承诺，害怕最终让他失望，却又像个贪婪的孩子，只想独占他全部的关注，无论是在工作中，还是生活里。
然而，理智也冷酷地提醒她：她既不是他唯一的学生，更可能不会是他生命中唯一的女人。
“唯一”这个词，从来就与她的人生无关。想到这里，眼眶不受控制地泛起湿意。
“咳。”
一声轻咳从门口传来。魏亦可猛地回头，看见赵云舟不知何时已洗完澡，穿着灰色的家居服，双手抱胸倚在门框上，头发还湿漉漉地滴着水。
她像被抓现行的孩子，慌乱地将相框藏到身后。
“别藏了，我都看到了。”他语气平静，朝她走来。
“我……”她想解释，却词穷。
赵云舟没有质问，反而率先放软了姿态。他走近，轻轻将她拥入怀中，声音低沉而温和：“是我不对。” 这是一个结论，而非询问。“既然我选择了和你开始，”他斟酌着用词，既不想给她压力，又必须表明态度，“就不该让过去的东西，影响到你。”
“开始”。这个词如此微妙，它不是一个正式的“我们在一起吧”的宣告，却明确地将他们的关系与“过去”划清了界限，定义为一个崭新的、正在进行的状态。
这很符合赵云舟的性格——在打破原则后，他需要为自己的行为找到一个合情合理的定位，而“开始一段认真的关系”，无疑比“固定炮友”更能说服他自己，这符合他内在的道德逻辑。
听到他主动定义关系，魏亦可低落的心情泛起一丝暖意。尽管她无法许诺未来，但此刻，他言语中的珍视，让她愿意报以同等的真诚。
得到安慰的她，开始小心翼翼地试探，语气里带着一丝不易察觉的酸意：“你们……看起来挺甜蜜的。”
“都是过去的事了。”赵云舟吻了吻她的发顶，用一种近乎坦诚来安抚她的方式，低声补充，“而且……我的第一次，是和你。”
这句话像一颗定心丸，进一步确认了她在赵云舟生命中的特殊性。他不是在比较，而是在向她展示她的独一无二。
魏亦可擡起头，用那双刚刚泛红、此刻却亮晶晶的眼睛望着他，心中重新充满了某种笃定的力量。
“那我也去洗澡了。”
魏亦可洗漱完毕，换了一身衣服。当她带着一身湿润的水汽和沐浴露的清新香气走出浴室时，客厅与书房已陷入一片静谧的黑暗，唯有卧室门缝下透出一抹温暖昏黄的光晕，像黑夜中唯一的灯塔，无声地指引着她。
她轻轻推开虚掩的房门，映入眼帘的画面让她的心跳漏了一拍。
赵云舟靠坐在床头，背后垫着两个枕头，腿上盖着薄薄的毯子。那盏复古的黄铜台灯在他身侧投下一圈温暖而专注的光域，将他笼罩其中。他鼻梁上架着一副她没见过的细边眼镜，正低头专注地阅读着一本厚厚的外文原籍。
平日里夹着香烟、显得随性不羁的修长中指，此刻正不时地向上推一下偶尔滑落的镜架，动作间流露出一种与他平日讲台上迥异的、沉静的书卷气。他的指尖划过书页，轻轻翻动，发出细微的沙沙声，在这寂静的房间里显得格外清晰。
灯光柔和了他侧脸的线条，勾勒出挺拔的鼻梁和专注时微抿的唇形。那是一种剥离了导师身份、学者光环后，纯粹属于一个成熟男性的、沉稳而内敛的性感。他看得如此投入，仿佛整个精神都已沉浸其中，竟未察觉她的到来。
魏亦可倚在门框上，几乎能听到自己血液流动的声音。她下意识地咽了口唾沫，感觉喉咙有些发干，心底有个声音在无声地呐喊：
“怎幺有人……连看书的样子，都这幺要命地勾人？”
她终于忍不住，声音带着一丝被蛊惑后的微哑，轻声唤道：“赵老师～”
那声音像羽毛，轻轻搔刮过静谧的空气。
赵云舟闻声，从书中的世界蓦然抽离。他擡起头，目光越过镜片向她看来。当他的视线聚焦在门口那个刚刚沐浴完毕、换上了新衣服、脸颊还泛着水汽蒸腾出的红晕、眼神亮得惊人的魏亦可身上时，他深邃的眼眸中清晰地掠过一丝毫不掩饰的惊艳。
他缓缓合上书，摘下了眼镜，将其仔细地放在床头柜上。然后，他的目光重新回到她身上，从头到脚，用一种缓慢而专注的审视，仿佛在欣赏一件失而复得的艺术珍品。
他的喉结轻轻滚动了一下，低沉而富有磁性的嗓音在安静的房间里响起，带着一种纯粹的、发自内心的赞叹：
“好性感。”
这声赞叹不同于她心中那种被知识浸润的性感，它更直接，更炽热，充满了男性最原始的吸引力。
——————
小剧场：
魏亦可：你不是我唯一的男人，但我必须是你唯一的女人。
赵云舟：双标！
——————
作者的话：
猜猜我们可可穿的是什幺！下一章继续吃肉！
