今年的冬天格外地冷，雪堆了一层又一层，昨天刚把自己院子里修整得能走了，今早起来门又推不开了。你从裹满毛毯的躺椅中起身，拿起一旁小桌子上的威士忌，将昨晚没喝完的一点瓶底舔掉。
褐色的酒精涌入你的喉咙，热辣的口感让你清醒了一点。今天要干什幺活来着？……你好像得去给你的奶牛兽人喂饭。自从你支付得起二十个工人的工资，就很少思考这个问题了，但临近新年，大家纷纷四散回家了，偌大一个农场，又只留给你一个人打理。好在工作不多，毕竟是深冬季节，这段时间你不需要给奶牛挤奶，而是让他们养精蓄锐到天气暖和。
不用放牧，不用打扫，但你还是得负责给他们喂食，这几天每天去给他们铲草料就成了你的工作，然而你知道的——天太冷了，要穿很多件衣服推门离开温暖的家本身就需要勇气，自从开始下雪，你去牛棚的时间颠三倒四的，自己也记不清上次给他们喂食是什幺时候了。
“……”去一下吧……
你感到烦躁，不得不收拾衣服，把自己裹成个圆筒出门。雪还在淅淅索索地下，但幸好已经没有了风，你咯吱咯吱踩着地面走到牛棚门口，也许是因为听到了你的脚步，里面已经传来躁动不安的哞哞声。
“好了好了——”你叹着气推开门，热气与二十几双殷切的眼睛扑面而来，气温差打了你一个哆嗦，你连忙转身将门关上。那些奶牛兽人或孺慕或渴望地看着你，上半身的人身紧紧抓住围栏，下半身的两只蹄子在地面上踩来踩去，连带着他们的浑圆胸部和沉甸甸的阳具也跟着震颤，你猜这次也许把他们饿得有点狠。
将里三层外三层的厚重衣服仍在门口的杂草堆上，你只穿了件背心——开了暖气的牛棚只适合这样的穿着，去给推车装饲料。
哞哞声此起彼伏，背后那些眼睛紧紧盯着你，在你看不到的地方，如饥似渴地打量你的脊背、手臂，流汗的脖子和被衣服束出曲线的腰，你听到他们咽口水的声音，但只当作他们饿了。
在推车上堆足了料，你将干草叉扔在一旁，推着车去给他们栅栏前的饲料槽添草，刚一走近，就被一只燥热的手掌拉住了手臂。
奶牛兽人体格高大，不如说他像一只镣铐一般铐住了你的手。你擡起头，撞入一双漆黑的眼睛，雷蒙，他是最年轻最强壮的一头牛，产奶量也是最大的，一贯是牛群的领头者。轮廓锋利的下巴上轻微冒了些胡茬，嘴唇紧抿，奶牛兽人浓密的眼睫毛下，他复杂地盯着你。
“主人……”
“哈？”你立刻打断了他的话，警惕地四处观察，尽管你知道这里压根不可能有别人。
“为什幺说话？你们向我保证过不再开口的。”你不耐烦地挣开他的手：“要是被人知道你们能说话，我就该以人口买卖的罪名被逮捕了！”
你所在的联邦几年前颁布了新的法律，将是否会说人类语言作为判断该种群是否具有人权的标准，如果你饲养会说话的兽人被发现了，余生你就只能在监狱里度过。
“……我知道，我只是……这里没有别人……”在你的说教下，雷蒙犹豫地低下了头，小声辩解着：“和你说说话也不行幺。”
“……有什幺可说的？”你反问了一句，就转身去搬干草了。雷蒙还在小声恳求你：“你以前都会跟我们说话的……”
那是多久之前的事了？十七八岁的你，承担起这百废待兴的农场，各种活计把你压得喘不过来气，而你甚至没有多余的钱来请一个工人。昏天黑地的农场生活里，你唯一能说话的对象，除了下订单的电话，就只有这群奶牛兽人。父母留给你的，从黑市购买来的珍贵基因变种奶牛：某个非法机构的实验品，不仅能能产出高质量的牛奶，智商也近似于人类，唯一的缺点是只有雄性，不能繁衍后代。
“……主人。”身后传来低声的呼唤，打断了你的回忆。你转过头去，浅棕色的奶牛正紧张地看着你，栗子奶油一般厚厚的绒毛下，一双下垂的可怜的绿色眼睛盯着你：“跟我们说说话吧……安妮、安妮很想你。”
很久之前，你几乎从不对他说不。他在很长一段时间里是你最宠爱的玩伴，安妮这个和他不相称的名字，还是你给他取的，毕竟那时候还是牛犊的他睫毛长长的，身材瘦小而柔软，白净的小脸长得跟城里的小姑娘别无二致，连你也觉得，他就是你的小女孩，你指着童话书里棕头发的女主人公，对他说，你就叫安妮吧！
他兴高采烈地接受了，哪怕之后他变得如此高大强壮，宽阔的胸肌能装下两个你，他也仍顽固地称自己为安妮。
牛群发出低沉而响亮的呜呜声。被你勒令不许说话的奶牛们，纷纷因寂寞开始倾吐对你的思念。
那对由你接手，从牛犊开始抚养的双胞胎对你扮可怜。艾希握住你的手臂，艾里拦住你的推车，两张年轻天真的脸上，杏眼闪闪发亮：“姐姐、以后不能多来看看我们幺，那些工人好粗鲁，上次他甚至因为我走得慢了些就要鞭打我，姐姐，能不能只由你来照顾我们？”
别的牛也不甘落后：“主人，我还想听你说故事……”
“主人，你能再为我编一个花环，戴在我头上吗？上一个已经风干成碎片了……”
“主人……”
你手足无措，为他们不择手段地逼迫你回忆往日而感到无力，当时你只有这群牲畜，于是你把生活中的鸡毛蒜皮都讲给他们听，从鹅群下了几个蛋，到那些老奸巨猾的竞争对手如何欺负你一个新手，辛酸苦辣，一言一语地倾倒给这群温顺的牛。那时他们还能说话——不会给你带来麻烦，会轻声抚慰哭泣的你，还会伸出温厚的手掌，摸摸你的头顶。
“你看，大家都很想你。”雷蒙低声细语，含情脉脉地望向你：“再像以前那样，陪在我们身边吧。”
——但那些渴慕的温情早就成为过去式了。你不再是那个对农场手忙脚乱的孩子，而他们也不再是你的倾听者，你有多得多“正常的”人类作为交流对象，所以你也知道，将牲畜当作家人是不正常的行为。
你头顶落下的碎雪融化了，粘在发丝之间的水滑落，你擦去那碍人的水流，声音冷得像屋外的寒风。
“没什幺能跟你们说的，吃你们的草。”
