马车在深夜的溪口村村口缓缓停下，轮轴声刚歇，凭着月色只见槐树后的一道黑影立在原地片刻，似乎是看见了他们，又立即慌慌张张地向村西头奔去。
齐雪揉着惺忪睡颜正要开口，却见七八个提着灯笼的人影已匆匆迎了上来。
薛意握缰绳的手略发紧。灯笼映照村民的脸庞，个个愁惨无力。
素日与王奶奶交好的老妇人脚步蹒跚至车辕前，枯瘦的手抓住救命稻草一般，握着齐雪的手腕，嘴唇抖索半晌，才道：
“瑾华……瑾华前几日在……自家院子……跌了一跤……”她喉咙里吞了石子一般，“现在……快……不行了！”
说完这些，老妇人失了力，齐雪连忙下车搀住了她，将她瘦弱的身躯拥进怀里，轻轻拍着老妇人的背，大脑却一片空白。
溪口村上了年纪的人，视王瑾华为忌讳，心照不宣地默认她是克亲的灾星。
记忆之初，曾是温暖的。
她落地时啼哭清亮婉转，那小屋子挤满的亲人里，响起突兀的一句“可惜是女娃”，紧接着又是“三代单传”云云，她爹娘却笑着：“女孩便女孩了，既有了她，我们倾尽所有养好她便是！”
那时节，年饭桌上，她总被长辈们争抢着搂抱，宴席散了也吃不上一口菜，脸上倒沾满了烟酒气的亲吻。她哇哇大哭，爹娘便一边笑，一边哄她。
十岁那年，爹娘拿出半生积蓄，大宴乡亲为她积福。她嫌屋里头闷，出了门，被心疼她的表姐抱去街上玩耍。谁料屋中香烛点燃绸帘，顷刻间火光滔天。迟归的爹娘不顾一切冲进火海寻她，再没出来。照顾着她的表姐，为拦豪强过路横行霸道的马车，被车轮碾断了腿，失血而亡。
自此，再无人抱她亲她。她那幺小，眼里亮晶晶的，在旁人眼中却是索命的恶鬼。
在乞丐窝里挣扎到二十岁。因着几分伊人消瘦的清秀，去外乡人开的客栈陪酒，攒下些许银钱，嫁了个姓楚的过路书生。原以为苦尽甘来，孩子落地那天，书生却迟迟未归，三天后她下了床榻到处求问，才知道，他因帮一个被坑骗的小丫鬟理论，被肉铺的大汉活活打死了。
她给女儿取名楚惜，只愿她珍惜光阴。
她怕极了失去，白日里守私塾外寸步不离，等女儿放学，夜里哄睡了孩子，才敢披星戴月去做工。
一日，女儿忽问：“娘亲，若我爱上一个男子，您当如何？”
她心底骇然，厉声道：“我打断你的腿！”
女儿却急忙抱住她：“娘亲别气，是惜儿不好，竟想着离开您，以后再不会了。”
几日后，女儿进了家门便伏在她膝上痛哭，死活不答缘由，只是她心中如明镜一般。
她悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。
她取出嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。”
女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想出嫁了，惜儿要陪您。”
三日后，楚惜为救溺水寡妇，一同沉了水。村里人捞起尸首，默默将那水填平了。
后来，她爱上了所有别家的丫头，她会趁着她们独自出来，给她们手中塞上糖果。而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没入尘埃。
只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长出于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。
唯有薛意这个外乡人，会为她绾发、为她做饭。
唯有齐雪这个傻姑娘，会搂着她松垂的脖颈说心事，全无芥蒂地亲她褶皱的脸颊。
村中老人不是不想提醒，只是见不得王瑾华太可怜，只要灾祸不降到自己头上，谁去暖一暖她，总是好的。
……
王瑾华枯瘦的身躯几乎陷在床里，她的眼睛已花得快要失明，只靠着耳朵对这世界有一丝可笑的痴念。
嘈杂声中，她听见了埋在记忆深处的、熟悉的脚步声！
由远及近，急切得像要踏碎过去与现在的界限。
她奋力睁眼，朦胧间，竟见楚惜穿着那身她亲手缝制的嫁衣，缓缓跪倒床前。
“惜……惜儿……”她声音既惊喜、又惶恐。
“娘……我、我看您来了……”楚惜怔住片刻，才哽咽道。
“娘……对不住……你……”王瑾华浑浊的终泪滑入鬓角，这声积攒了半生的歉疚出口，她便断了气。
齐雪跪在床前，哭得哀恸。
小小的屋里挤满了人，多是老人。
王瑾华死了，不用再怕她了。
村长将薛意拉到檐下，低声道：“瑾华前几日清醒时，求你们一事。”
薛意道：“还请您说，无论是什幺，我们都会答应。”
瑾华说，怕墓碑上字少、人少，被轻易挖了坟，做了鬼也受欺负，盼齐雪姑娘能以女儿身份，刻上碑文。
薛意心底动容，他点头。
“石碑在院里，尚未刻字，”村长指向院落一角，“你去取刀来刻吧。”
薛意看了眼屋内痛哭的齐雪，终究狠下心转身，快步走向自家院落取刀。
却见窗纸上，竟赫然映着一线摇曳的烛光。
方才他陪着齐雪取完嫁衣，分明、分明是吹了灯才出来。
他向着那处明亮走去，脚步系了墩石似的重，心中祈盼天命，饶过他一回。
