空气中还残留着方才情欲与汗水交织的粘腻气味，混杂着精液淡淡的腥膻，如同无形之网将两人困在其中。窗外偶有夜鸟的鸣叫，更衬得这屋内全然的死寂。
“小芊，听哥好好说，好吗？”
没有人回答。
陈芊芊背对着他，那条唯一干净厚实的被褥一圈又一圈裹缠在赤裸的身体上，她安静蜷缩在床角的里头，仿佛要与这令人作呕的现实彻底隔绝。
陈洐之张了张嘴，此前在脑海中预想过无数次的话语，像被什幺东西堵住了一般，死死卡在咽喉，一个字也吐不出来。她的抗拒，她的冷漠，远比任何拳打脚踢都更让他感到无力惶惑。
一时之间，房间内静的可怕，就连呼吸声都像是被刻意压抑着，沉重得让人喘不过气。
良久，身侧的床板发出轻微的“吱呀”声，陈洐之默默起身收拾床面上的一片狼藉，他动作很慢，带着伤手不便的笨拙异常小心。这褥子是借来的，弄得太脏太破，回头不好跟工坊交代。
身后小心翼翼收拾的响动，一点不落传入陈芊芊耳中，眼中的泪意再次涌上，被她死死咬住嘴唇忍住。
还有比这更羞辱人的吗？
他宁愿自己动手解决，也不愿意碰她一下，居然还有功夫去收拾那破褥子……
为什幺要这样？像以前一样，不管不顾地直接插进来不好吗？反正都已经这样了，多一次少一次，又有什幺区别？他此刻的“尊重”和“克制”，比直接的暴力更让她感到难堪和……不理解，她不懂，也想不明白。
“啪嗒——”
拉灭灯泡后，屋里最后一点可能的光源也消失了，他似乎是把她刚才扔到地上的衣服捡了起来，身侧的床面再次塌陷下去，男人带着一身微凉的夜风重新躺下，之后便再无动静，寂静无声。
陈洐之没有再碰她，唯一干净的被褥也被她卷走了，好在是夏季的夜晚，空气里还残留着白日的余温，并不寒凉，否则这个局面的尴尬程度，恐怕还会再上一层楼。
“为什幺要道歉？”
陈芊芊突然开口，声音极轻，像一缕烟，很快就消散在房间里。
许久，久到她以为他不会回答，或者已经睡着时，才等来一句。
“对不起。”
“我是问你为什幺道歉，不是让你再道一次歉！”
她气的翻转过身，积蓄已久的泪水终于决堤，顺着脸颊滚落，划过唇角时只剩下满嘴的苦涩。
借着从窗外透进来的微弱月光，她能模糊看到身旁男人侧脸的轮廓。平日里冷硬的面庞一边脸颊红肿凸起，右手缠着白色纱布，笨拙的搁在身前。
这副模样，结合他此刻的姿态，显出几分与他高大身躯极不相称的滑稽，以及，一种让她心头莫名发紧的可怜。
“……”
陈洐之艰难的咽了口唾沫，似乎在努力组织着更妥帖的言辞，“因为……哥想跟你，好好过日子。你想要什幺，哥都给你买来。不逼你，也不关着你了……咱们，就这幺好好过一辈……”
“为什幺？”陈芊芊打断了他，声音带着哭过后的鼻音。
这次，沉默的人换成了他。
黑暗中，她只能感受到身边人骤然绷紧的呼吸，却看不清他脸上的表情。
“你愧疚了？”
她替他做了回答。
“……嗯。”
嗤笑声在此时显得格外突兀刺耳。陈洐之偏过头，眼睁睁地看着她的表情变得越来越浮夸，那双含泪眸里满是嘲弄。
“呵……你这强了亲妹子的畜生，还会愧疚？”
像是听到了天底下最好笑的笑话，她声调尾首高昂起来，“不过无所谓了。陈洐之，你杀了我吧。抱着我的尸体再跟我说要好好过一辈子，我倒是还能考虑一下。”
“你死了，我就跟着你去了。”
他翻了个身，面朝向她，却又在接触到她目光的瞬间仓皇避开，盯着虚空中的某一点。
“哥知道……哥对不住你……对不住你……”
断断续续的抽泣声大了一些。陈芊芊再也撑不住，双手捂住脸，眼眶酸烫得像是要炸开。她飞快背过身去，不想再听他那无用的忏悔。
这一次，男人没有像往常那样，在她哭泣时立刻附以拥抱安抚，他就那幺静静地躺着，沉默听着凄婉哀凉的哭声渐渐变为压抑的抽泣。
黑暗中，他睁着眼睛，盯着地上收拾过后仍模糊凌乱的阴影，没头没脑忽然来了句：
“小时候，村东头的二狗子，总带人堵我。”
抽噎声顿住了。
“他们抢我挖的野菜，把我推进泥坑里，骂我是没出息的闷葫芦。”
“爹娘说，忍忍就过去了，别惹事。我就一直忍，以为老实本分，别人就不会来找麻烦。”
陈洐之的目光变得悠远，直至穿透了这间屋子的墙壁，看到了很久很久以前。
“这些事后来被你听见了，你就跟个小炮仗一样抱着石头冲过去，砸破了二狗子的头。你指着他们鼻子骂，骂他们不要脸，骂得他们全家好几天都不敢出门……那时候，你才那幺点高。”
“还有那次，我帮王老憨家修屋顶，他赖了我的工分，我没说话。你知道了，直接冲到他家院子里，把他家腌菜的缸子砸了一个大口子，站在院子当中，说他黑心烂肝，欺负老实人，那嗓门吼得半个村都听见了……他后来，还是把工分补给我了……”
他一桩桩，一件件，说着那些陈芊芊自己可能都早已遗忘在岁月角落里的久远往事。都是她如何为了他这个“没用”的哥哥，像个泼妇一样去跟人拼命，去骂街，去维护他那点可怜巴巴，用一次次忍让换来的“安宁”与“自尊”。
起初，陈芊芊只是觉得烦躁。
这些陈芝麻烂谷子的事，他说它干什幺？是想用这些过去的小恩小惠来抵消他如今犯下的滔天大罪吗？他以为她还是那个什幺都不懂的黄毛丫头？可笑。
她心里的恨意坚不可摧，这些不痛不痒的往事，不过是往墙上扔几颗石子，连个印子都留不下。
她蜷缩在被子里，冷冷听着，甚至在心里盘算，等他说完了，她该用怎样刻薄的话来回敬他，让他知道他如今做的这一切，早就把他过去那点微不足道的“好”给糟蹋得一干二净了。
可是，听着听着，她心里的那份笃定开始动摇。
他的声音太稳了，稳得像是在说别人的故事。那些被他从记忆的尘埃里翻出来的画面，太过鲜活。扎着羊角辫的小炮仗，因为护着闷葫芦哥哥而叉腰骂街的样子，穿着碎花布衫的小姑娘，为了几分工分就敢去砸人家酱菜缸子的泼辣劲儿……那些都是她，是她自己都快要忘掉的，那个天不怕地不怕的陈芊芊。
是啊，她都快忘了，自己曾经那样不管不顾的保护过他，在他高壮木讷的外壳下，也有过这样一个需要她保护的懦弱少年。
为什幺会变成现在这样？
她茫然的看着自己沾满泪水的双手。
明明才过了几个月。从他把她从那个火坑里“救”出来，到如今他们躺在这张床上，做了这世上最肮脏无耻的事，明明时间那幺短，短到她甚至还清晰地记得上个季节田里的庄稼是什幺颜色。
可为什幺，感觉就像是过了一辈子那幺长呢？
长到她几乎忘记了，在成为一个被他强暴的满心怨恨的女人之前，她首先，是他的妹妹。那个会为了他受的一丁点委屈，就敢豁出一切去跟全世界叫板的，他的亲妹妹。
“我知道我嘴笨，性子闷，挣不来什幺脸面。”
陈洐之的声音带上了一丝波动，像是坚冰裂开了道缝隙，“只有你。小芊……只有你，会不管不顾地冲出来，挡在我前面……”
“哗啦——”
紧紧裹缠在陈芊芊身上的被褥被她一把扯开，伸手死死捂住了他将说欲说的嘴，泪痕未干的脸上，那双在黑暗中睁大的凤眸里，惊恐和慌乱几乎要溢出来。
朦朦胧胧的意识中，她感觉胸腔里的什幺东西真的要爆炸了。她分不清那究竟是恐惧，是震惊，还是别的什幺她自己都无法命名的情绪。
不，不对。
事情不该是这样的。他是个畜生，是个强奸了自己亲妹妹的混账。她应该恨他，唾弃他，把他踩进泥里，永世不得翻身。这才是对的。
她怕的不是他接下来要说什幺混账话，而是怕……怕自己会懂。
她怕自己会从他这番话里，听出别的什幺东西来。
那东西，她不敢想，也拒绝去想。
“别说了……”她浑身发颤，低头哀求，“求你……别说了……”
男人眨了眨眼，即使在昏暗的光线下，也能看到他眼白处迅速蔓延开的红血丝。
他轻轻将她捂住自己嘴的手扯开，握在掌心，目光并没有看她，而是直直盯着上方漆黑一片的屋顶，眼神空洞木然。
“我长大了……发现自己看你的眼神……不对了。”
“我害怕。所以我逃了，去镇上当学徒，想着离你远点，看不见你，兴许……兴许就好了。”
他长长吁出一口气，气息里带着无法抑制的哽咽，“可我回来那天，爹娘都没了，我心里……没什幺感觉。可我找不到你……他们说你嫁人了……”
“哥……我们回家，现在就回……好不好？我们回家……”
陈芊芊用力想抽回自己的手，想去捂住耳朵，拒绝再听下去，“别说了……我求你，别说了……”
“把你接回来后，我那几天都在想，要不要放你走，给你找个好人家，远远送走……这样，我死了也安心……”
他抱着她，泪水横流，“可是……咱们是兄妹啊……血脉相连的……这辈子，都甩不掉，分不开的……我做不到……小芊，哥做不到啊……”
后来呢？
陈芊芊记不清了。
她只记得身体被人用尽全力紧紧地抱着，紧紧地抱着，似是要将她蚀骨揉碎，嵌进骨血。背后的衣衫被滚烫的液体浸湿了一大片，粘腻贴在皮肤之上，那温度灼人，一直烫到她的心底。
她没有办法，只能回抱住他，再也没有擡头去看上方那片虚无的黑暗。
她知道，没有下雨。
事情发生后，没有什幺惊天动地的确认心意，没有谁对谁说“我爱你”，也没有谁向谁乞求“在一起”。那些对于他们来说，都太过奢侈，也太过虚假。
那夜剩下的时间里，他们再没有说过一句话，就这样在彼此的体温和泪水中筋疲力尽的睡去，像两只在暴风雨中侥幸存活下来的小兽，除了紧紧依偎，再无他法。
