他像是刚哭过，窄小的瓜子脸是被揉碎的花瓣，带着被雨水冲刷在地，沾满土腥味的凄苦。
如果他不说的话她不会主动问的。不是因为体贴他的自尊心，而是不想沾染太多言语渲染，回忆加工到半真半假，摆脱不了的痛苦。
她现在已经开始难过了，所以她要把他赶出去。
“到房间来，我给你做套按摩。“
接触到他平静又破碎的眼神，逐客令挂到嘴边又变了调。
同情一个人或许是倒霉的开始，她看到大朵的乌云倾斜过来，笼罩在二人身上，阴湿得可以长蘑菇。
他自觉脱下了衬衫，露出看似光洁的后背，她抹了精油在手心摩擦生热后按了上去。那些看起来更浅白的伤痕好透了也还是能摸得出来。如果他是一只梨，可以在售卖时反向包装作丑梨，外皮疤多更让人期待经受挫折后沉淀出的甜美。
她按得辛苦，长吁了好几口气。体力倒还吃得消，就是心猿意马，心浮气躁。想抱他，靠进他不算宽厚的肩膀，嗅闻他后背的味道，想把自己挤进他怀里，或者把他埋进自己胸口，这样或许就不会那幺寂寞。
她试探性地低下了头，轻佻的发尾就要滑到他后背，肥猪夹着嗓子进来了。
“宝宝，饿了嘛？”
肥猪轻巧地支起上身，一张小猫脸鼓进他虚拢的手掌，蹭得天昏地暗，蹭爽了轻啧一声开始防沉迷地跳下床自己去舔毛，收集信息素。
肥猪这幺一通撒娇，他看起来又惠风和畅，春暖花开，是她想象不到的生动殊色。
被乌云笼罩的只剩她一个。
他说要去上学，自己走了，狠心留下她和肥猪在这空荡荡的屋子。
少了一个安静的人，空气也会变得稀薄。看惯美色之后有了戒断反应，她做不到专心扎根垃圾回收一线。闲下来空虚的心又会许思乱想，于是她骑着电动车，带着一只肥猫勤劳地回乡下种地。
猫撒欢地疯跑，趴在菜地里吐舌头喘气，晒晒太阳睡着了，连着几天都是一如既往地热情。
脚底板黢黑，指甲缝塞满了锄软的泥土。他找过来的时候，她和猫就这样，
她心虚冒头，哏了句他怎幺找过来的。
他耐心地给猫掸泥土，揪开沾到的草屑，又捏了捏脚看指甲，再看看眼角，鼻孔，耳洞和牙齿，囫囵梳理一通自己的思念后，才分出心神给她，敷衍地扬了扬手机，表示开了共享定位。
她在旁边看得牙酸，手指抠进锄头里，寡着张黑红的脸，汗流还刺红了眼，但心里居然就这样活泛过来。
