厨房里，方柏溪的影子如晃动的墨痕，在厨房地面蜿蜒拉长。
他垂眸立于灶台前，木勺在锅中轻搅。姜汤翻涌，白雾裹挟着辛辣气息弥漫开来。
姚北北倚着门框，余光掠过他后颈若隐若现的淡红齿印。
方才在房间门口，方柏溪递来的热水袋印着星空图案——
那是姚乐意自小的心头好。
显然，眼前人藏着心思，慌乱间将这份温柔错付。
作为过来人，她又怎会读不懂其中的情愫？
那日在书房，她看见女儿未合的档案袋扉页，"方柏溪"被钢笔描了又描。
方柏溪近来的殷勤藏不住：总借口“顺路”送吃食，拿店里缺人当幌子帮忙照料；深夜悄然在门口放上热牛奶，玻璃杯下压着“治失眠”的便签……
哎。
喉间逸出一声微不可闻的叹息。
“在煮姜汤？”她笑着走近，指尖轻旋调低燃气灶火苗，“乐意总嚷着胃疼，这火再旺些，姜味可要盖过暖意了。”
方柏溪骤然僵住，木勺磕在锅沿。
他别过脸，后颈红痕愈发明显："……顺路买的老姜。"
"是吗？"姚北北弯腰打开橱柜，指尖拂过女儿常用的卡通马克杯，"那等会装在这个杯子里端上去？乐意说星星图案会让苦药都变甜。"
热气氤氲间，男人耳尖泛起绯色。
姚北北笑意盈盈，目光落在桌角的大袋子上：“什幺东西？”话音未落，她便快手拉开拉链，没给方柏溪阻拦的机会。
各色零食倾泻而出，草莓味的软糖、姚乐意最爱的海苔饼干，还有几包拆开的坚果。
姚北北刚要调侃“把便利店搬来了”，指尖忽地触到柔软包装——
拨开零食，卫生巾静静躺在袋底。
空气骤然凝滞。
女儿往昔独自忍痛的情景在脑海浮现：高中时紧咬嘴唇强忍着肚子疼，成年后加班至深夜累得连红糖水都无暇煮。
两人关系竟已亲密到能帮买卫生巾了？？？
还让帮忙煮姜汤？？？
方柏溪曾无数次压制住打开袋子的冲动，此刻目光落进袋中，喉间挤出：“乐意的。”
“乐意最近胃不好，别尽买这些甜腻的。”姚北北若无其事地把卫生巾塞回袋底，又抽出包苏打饼干，“下次记得带点养胃的，知道吗？”
方柏溪喉结滚动着应了声：“嗯。”
“待会你路过我房间顺道拿盒痛经药。她要是疼得厉害，记得提醒她吃。”
燃气灶旋钮咔嗒归位，方柏溪转身后不自在地应道："嗯，我会照顾好乐意。"
"互相照应才好。"姚北北擡手抚平他翘起的衣领，动作熟稔得像对自家孩子："工作别太拼，有困难尽管开口。"
方柏溪一怔，目光投向父亲房间，低声道："您照顾我爸也悠着些，他脾气倔，您别往心里去。"
这句话让姚北北忍俊不禁，轻轻拍了下他的手臂：“你这孩子，还反过来操心我了。放心吧，我和你爸这幺多年了，还能不了解他？”
这话惹得姚北北轻笑，擡手轻拍他手臂：“你这孩子，倒操心起我来了。放心，和你爸相处这些年，还能摸不透他？”
方柏溪盯着她怀中的褪色小熊，忽然低声道：“姚姨，谢谢你，让我爸得到幸福。”
话语如石子坠入深潭，姚北北心底泛起涟漪。她望着小熊怀里那颗歪扭的布星星——
那是八岁姚乐意一针一线缝的礼物，说是要替自己陪着妈妈。
记忆如潮水般涌来。
姚北北的前半生困在苏磊清重男轻女的婚姻牢笼里。女儿出生时丈夫眼底的失望，"老苏家不能断后"的念叨，最终以背叛和"生不出儿子"的指责收场。
独自抚养女儿的路上，方耀文的温柔体贴如暖阳，却招来前夫疯狂纠缠，女儿总用小小的身躯挡在她身前。
方耀文求婚时，女儿懂事得让人心疼，主动提出离开。恰在此时母亲癌症，方柏溪的抗拒，治疗的重压，让她不得不婉拒婚约。
多年后，方柏溪带着心结问起往事。
她想起婚礼前夜，方柏溪站在黑暗里，也是类似的一句："阿姨，谢谢你，让我爸得偿所愿。"
姚北北望着方柏溪，轻叹着诉说往事。
厨房雾气散尽，月光漫过窗台，误解与隔阂随月色悄然消融。
从客厅走出时，姚北北忽然忆起方柏溪带着多年困惑的追问：“当年为什幺非要去B市？又为什幺不肯嫁给我爸？真是因为我反对吗？”
年少时渴望母亲温暖怀抱的他，如今笑着自嘲："小时候盼着有妈，现在倒嫌长辈唠叨了。"
