我还在发呆，下一秒，他已经站在我面前，弯下腰，像什么都没发生过一样。
「小朋友的东西，要记得还给人家。」 他的声音很轻，甚至有点温柔。 他用两根手指从我腿间把球捡起来，球碰到大腿内侧的时候，我忍不住颤了一下。那颤抖他肯定看见了，但什么也没说。他站起来，把球递回去给小孩，还笑着摸了摸小孩的头。 「以后玩球要小心，别乱丢到姐姐那里去啰。」
小孩点头，妈妈向他道谢，牵着孩子离开。
等到他们的背影消失在人群里，他才慢慢转回来看我。
笑容没有了。
他低下头，靠近我耳边，用气音说了句话：
「不是说了不准夹腿吗？」
我还坐在原位，大腿微微颤抖，裙子悄悄黏在膝盖上。阳光开始西斜，风一阵阵地扫过来，我不知道主人接下来会怎么处置我，只知道还不能动，不能合腿。他倒是像什么都没发生一样，坐在我旁边，拆开他的晚餐，慢条斯理地吃着。
「坐得还算乖嘛。」 他淡淡说着，像是在聊天一样。
我不知道要不要回应，只能低着头，目光躲避。然后他突然把另一个餐盒递了过来，是我的晚餐——我刚想伸手去接，下一秒，他却往回一收，把餐盒稳稳地放在我腿中央。
「夹好。」他低声说。
那语气就像刚才一样平稳，却让我瞬间绷紧全身。他没有再多说一句，就继续吃自己的饭。我只能小心地把腿夹紧，不敢让餐盒晃动太多。盒底的热度隔着薄裙直接贴着肌肤，随着里头的汤汁晃动，湿气悄悄爬上来。
裙子是雪纺的，滑布料本来就不防滑，一不小心就会滑落、歪斜、打翻。更可怕的是，一旦脏了，没得换，还会更显眼。
我只能专注地维持那个动作——小腿内夹，大腿用力，一动不动。每当有路人走过，我就更加紧张，生怕有人发现我这个姿势有多不自然。
主人看起来心情不错，还吃得有点慢。
但我知道，他不是还没想好怎么罚我，他只是——还没决定，从哪里开始让我更难堪。
我的腿正在发抖。
撑不住了。餐盒的重量并不重，但用「夹」的方式撑着它维持平衡，是一种几乎不可能完成的动作。尤其是在裙子那么滑、姿势那么别扭的情况下。
我试着调整姿势，每次肌肉一放松，餐盒就会晃动一下。汤汁在盒里滑动，烫意从纸盒底下透进裙摆，又烫又痒
我还是失手了。
「啪」的一声。
餐盒落地的声音太大，甚至把几只附近的鸟吓飞了。黄色的汤汁溅在裙子上，我低头一看─那一块湿湿的滩痕位置实在太糟，刚好在裙摆正中，像极了失禁。
我吸了口气，擡眼偷看主人。他停下动作，慢慢地放下手里的筷子。没有说话，只有那种快要爆炸前的静。
他没有马上说话，目光沉了下来。
「⋯⋯妳一次又一次让我失望。」
我急了，试图抢在他发火之前讲清楚：「不是、我不是故意的！是它太滑了，我脚也麻掉了⋯⋯！」
他原本皱着眉头，这下彻底阴下脸来。
「还学会抢话了。」
