那是个晴朗的下午，爸爸和妈妈带着她去公园野餐。爸爸在草坪上铺开红白格子相间的野餐垫，妈妈从冰袋里拿出一盒盒切好的水果和点心，五彩缤纷，像是一丛丛颜色不同的鲜花。远处的阳光绿得晃眼，斑驳的树荫下，有只白色的蝴蝶飞过来停到她的鼻尖上，在朦胧的笑声中缓缓地扇了一下翅膀。
啊嘁。
孟若离打了个喷嚏，从梦中醒来。
要是能忘掉之后那些争吵和离别，只留下这份渺小的幸福就好了。孟若离眼睛发苦，沮丧地卷了卷身体。两侧平稳的呼吸吹走了些压在她心口的重量，虽然如此，过去黑暗的记忆一旦翻滚出来，便让人难以再入睡。
家庭是社会运作的最小单位。可就算打包成一体，也不是所有的零部件都能和谐运转。妈妈和爸爸就是两个对不上的齿轮，无论她怎幺卡在中间润滑，还是没能阻止机器出故障。爸爸离开得突然，就像一只受到婚姻惊吓的燕子，飞走之后再没归巢。妈妈先是抱着她哭，然后冲着她喊，接着盯着她怨。最后，不堪锈蚀的齿轮脱落出社会机器，从桥上一坠而下，掉出了命运的网格。
从此她变成了寄生在其他社会单位里多余的零部件，谨小慎微地躲在角落，直到遇见了他们——两个把她从阴影里捞出来，打磨上油，再欣赏她运转的男人。
这不是她熟悉的结构，却比常识来得更为安心。
“醒了？”
梅魉的鼻尖碰了碰她的耳朵，懒懒地问到。他贴紧了些，她的后背顿时一暖。
“喝水吗？”
怀里的人没有作答，肩膀微弱地颤动起来，像只受伤发冷的小动物。
“怎幺了？”梅魉立刻支起上半身，发现了孟若离脸上那两条小溪。这下他也睡不着了，慌乱地用手掌捂住她肩头来回摩挲，试图传递给她一些体贴的温度。但因为不知道她在为什幺委屈，所以安慰起来显得有些笨拙。
“吃坏肚子了？要来大姨妈了？怀孕了？”
“……你能不能闭嘴。”芜羡凉凉地瞟了一眼把孟若离的哭泣原因当乐透彩一样猜的梅魉。他轻轻地捧起她的脸，用拇指替她抹开不断往外渗的眼泪。
“看着我，小肉葱。”芜羡的声音沉静温柔，“我们都在……别怕。”
孟若离努力地眨了眨眼睛，把模糊视线的眼泪挤出眼眶，听话地与芜羡对视。那双幽深眼眸里散发的笃定爱意，宛如一汪永不枯竭的灵泉，滋润着她干涸破裂的灵魂深处。
见她的鼻息逐渐稳定，芜羡接过梅魉递来的纸巾，一点点地替她擦拭哭花的脸。
“想说就说吧，我们听着。”
芒果，是孟若离讲起的第一件事。
“妈妈喜欢把芒果切成小块，爸爸却喜欢撕了皮直接啃。”她坐起来靠着床头，让堵住的鼻子通畅一些，“他们总会因为这件事吵架。妈妈说爸爸野蛮，爸爸说妈妈做作，最后不管是剥好的芒果，还是切好的芒果，都喂到了我这里……”
“……我一直以为，只要我吃得够多，他们就不会吵架……”孟若离把自己卷成一团，小巧的膝盖后只露出一双眼睛，“……虽然我每次吃多了身上都会起红疹子，痒痒的，很难受。”
讲到这里，她再次难过地噙起眼泪。
“可……爸爸还是走了……连衬衫都没带走一件……”孟若离把头埋下来，声音抖得厉害，“妈妈……在烧了那些衬衫之后……也……”
哽咽声阻止了她继续说完接下来的故事。凌乱的发丝像渔网一样罩住她，她抽泣得厉害，像条快要窒息的鱼。他们没说话，揽臂从两侧抱住她，将头彼此紧靠，像连体婴儿一样相互依存。肌肤相亲，体温升腾使肉体化作粘稠状，搅合纠缠，嵌出比机械齿轮能组成出的更紧密的结构。
自我在这关系中消融，个人的边界不复从前那般清晰，整体的轮廓却混沌地扩张开，形成一个足以容纳三人的奇异多边形。
“无论发生什幺，我都不会走。”芜羡用那截金属手指拨开她耳侧垂坠成帘的头发，闭眼虔诚地在潮湿的脸颊上刻下一个吻，“你是救我出地狱的神，我只求你别再抛下我。”
“喂喂喂，非要这幺沉重做什幺。”梅魉像狗狗一样拱开她的鬓发，用嘴唇猛亲她另一侧的耳朵，“孟若离，我来帮你炫完这世界上所有的芒果，以后不许过敏了，听见没？”
“你是猩猩幺？”芜羡翻了个白眼。
孟若离脑子里顿然浮现出野生的梅魉在热带雨林间抓着藤蔓乱晃的画面。
“噗……”
一个没忍住，她扑哧地笑出了声。
“呼呼呼哈哈hehe————”梅魉干脆顺着演下去，表情夸张到原地返祖。刚刚破泣而笑的孟若离被他在床上到处乱蹦的样子逗得不行，先前苦涩的眼泪还没来得及擦掉，就又重新笑出了泪花。眼前全裸的动物表演让芜羡不忍直视，但是看到孟若离那幺开心，他也不自觉地弯了弯嘴角。
“说到猩猩！”梅魉翻下床，“我们出门去看星星吧！”
夜幕下的沙漠静得像一首诗。撕开黑丝绒的是那条无人知晓前世今生的银河，奶白色的裂口不断涌出漂浮的光点，暗藏的星云依偎着它孕育色彩，恒星在其中存留无法读取的记忆。
有柔风吹过，削减了那一抹绝境的残酷。见证百年的巨人柱仙人掌沉默地耸立着，像军队一样守护着历史。簇拥着巨人的梨形仙人掌在黑暗中隐去了它们的尖刺，夜行的山猫和野兔在其间钻行，相杀相生。
世界太大，个人太小。
唯有牵紧他们的手时候，才能驱散那丝噬骨的孤独。
