不远处，田澄正和一个穿着同款校服的男生并肩走来。她怀里抱着几本书，微微仰着头听对方说话，脸上带着明媚的笑意，是那种在同龄人中间才有的、毫无负担的快乐。冬日的阳光勾勒出她逐渐褪去稚气的侧脸轮廓。
那个男生不知说了什幺，她笑得眼睛弯了起来，像弯弯的月牙。张游韧站在原地，像被无形的钉子钉住。一股极其细微却尖锐的涩意瞬间刺入心口，让他呼吸微微一滞。他看到她身边那个同样年轻、充满朝气的男孩，他们穿着一样的校服，讨论着共同的话题，身处同一个耀眼的世界。那个世界，离他似乎已经很远了。
他几乎是立刻垂下了眼睫，将所有翻涌的情绪死死压回心底最深处。再擡眼时，脸上已恢复了一贯的平静无波，仿佛刚才那一刻的停滞从未发生。他没有上前打招呼，只是沉默地转过身，选择了一条更远的路绕行。夕阳将他的影子拉得很长，显得有些孤寂，却又异常挺拔，承载着那个年龄不该有的沉重心事。
饭桌上，两家人热热闹闹地聚在一起。周雅雯满脸是笑，话匣子一开就收不住：“我们家甜澄这次演讲比赛，又拿了个第一名！你说说，小时候说话还总打绊子呢，现在倒好，站在台上一点都不怯场……”劳梦玉立刻笑着接上话茬：“可不嘛！前几天还当了校园艺术节的主持人呢。我看了照片，穿了条小裙子，往台上一站，真有那个范儿！”话题一下子被点燃了，大人们你一言我一语，满是赞叹。
张游韧默默地吃着眼前的饭菜，像是个被隔在玻璃罩外的人，一声不响。只有那稍稍绷紧的下颌线条，和过分专注、仿佛生怕漏掉一个字的倾听姿态，悄悄泄露了他全部的心神。他把那些零碎的词—— “演讲比赛”、“艺术节主持”—— 一个一个小心地在心底慢慢拼接，试图复原出她此刻绚烂的生活图景。她正在他触及不到的世界里熠熠生辉。
返校前一天，他不知怎的，绕了远路，走到了她的高中门口。学校似乎正在举办什幺活动，操场上音乐阵阵，人声喧哗。他停在门外涌动的人群边缘，隔着那道黑色的铁栅栏，远远看见站在舞台上的她。
她穿着一身主持人的礼服，脸上画着淡淡妆容，手里握着话筒，正从容地说着台词。笑容明亮而自信，聚光灯照着她，整个人像会发光，叫人挪不开眼。张游韧就静静立在人群之外，像一棵沉默的树。没人留意到这个气质清冷的大学生为什幺会出现在这里，更没人察觉，他专注的视线从头到尾，只跟着一个人移动。他看了很久，直到活动快要结束，才默默转过身，悄然离开，如同不曾来过一样。
那个周末的午后，阳光斜斜地照进楼道，成了他们之间唯一一次算得上正面的交集。劳梦玉那天不知怎幺的，烤的饼干多得有些过分，厨房里飘散的黄油香久久不散。她装好一个朴素的纸盒，塞到正要回学校的张游韧手里，笑着说：“小韧啊，正好，这些给你宿舍同学分分，别浪费了。”
他刚接过，劳梦玉又转身拿出另一个盒子。这个明显不同，淡蓝色的铁盒上甚至还系着细细的丝带，精致得像个礼物。“这个呀，”劳梦玉眼角弯了弯，压低了点声音，“你顺道给甜澄带去吧，那丫头，非说晚上在自习室会饿，让她尝尝你妈的手艺。她这会儿……应该在自己房间里。”
张游韧的目光在那只蓝色铁盒上停了两秒，然后伸手接过。指尖触到冰凉的盒面时，几不可察地收紧了些。他转身，走向对门那扇熟悉的房门，站定，擡手，指节轻轻叩响了门板。楼道里很安静，只有敲门声和他的心跳，一下又一下。
门开了一条缝，田澄探出头，脸上还带着些许学习后的倦意。看到他，她明显愣了一下，眼神有些闪烁，下意识地拢了拢头发。“ 我妈让我给你的。”他将饼干盒递过去，声音平稳得没有一丝波澜，只有他自己知道心跳漏了半拍。“……哦，谢谢。”她飞快地接过盒子，指尖避免与他有任何接触。目光低垂，落在饼干盒上，就是不敢看他。
他道了声“不客气”，话音落下，空气便静默下来。似乎还想说些什幺，可搜刮了一圈，觉得此刻再多的言语都成了累赘。于是只点了点头，低声道：“走了。”“嗯。”门合上的轻响，像一道界限，悄然隔开了内外。
回到独自一人的房间，台灯下摊开的书页写满了密密麻麻的公式。张游韧拿起笔，笔尖悬在纸面上方，却迟迟未能落下。他怔了一会儿，伸手拉开抽屉，在杂物最底下，指尖触到一片平整的硬滑。他把它取了出来。是一枚早已褪去光泽的玻璃糖纸，边角都被小心地抚平，妥帖地安放着。许多年前，是甜橙吃完糖后，把这张糖纸笑嘻嘻地拍在他手心，说是给他的“礼物”。
窗外天色渐暗，他拿起手机，无意识地翻看着。屏幕上，一个无人关注的社交账号小号里，唯一关注的对象，最新动态是一张舞台幕后的模糊自拍，配文是：“圆满结束！感谢小伙伴们！”他轻轻点了个赞，是第一个，也是众多点赞者中，最沉默无声的一个。
在大学里，他是众人眼中冷静自持、前途无量的张游韧。唯独在触及与田澄有关的细碎片段时，那个习惯藏起心跳、只会沉默凝望的“游韧哥哥”才会悄然浮现。他曾试着走入一段感情——和一个眉眼隐约有她几分痕迹的姑娘。对方温柔体贴，可当女孩靠近，他却总不自觉微微退后半分；牵起的手心没有温度，只余一片安静的空白。不过两个月，他轻声说了再见。也正是在那个瞬间他清楚地意识到：有些印记无法被覆盖，有些执念，从来无处可逃。
