每一个细节都精准、致命。前三男友节节败退，表情从挑衅到震惊，再到怀疑人余听荷强忍笑意，偷偷给田澄发消息：“现场报告：你家张医生完全掌控全局，那三位已被全面碾压，正在怀疑人生。战斗力恐怖如斯！”她附上一段视频：张游韧淡定喝茶，另外三人蔫头耷脑却又带着一丝敬佩的诡异画面。
田澄回复了一串爆笑的表情包。林叙低声对余听荷笑道：“我现在相信游韧大学时能同时拿下医学、金融和计算机学位了。这智商和情商，碾压太正常。”夜深了，余听荷和林叙准备离开。三个前男友居然主动收拾起茶杯，动作熟练得让人有些觉得好笑。
张游韧送客到门口，语气依然从容：“谢谢你们来看田澄的朋友们。等她回来，我们再聚。”关上门后，余听荷终于忍不住笑出声：“我终于明白甜橙为什幺栽在他手里了。这哪是骨科医生，这是驯兽师啊！”林叙也笑：“所以我从不担心游韧。不过...”他转向余听荷，眼神专注，“我更好奇的是，余总什幺时候有空讨论一下投资细节？我知道有家很不错的餐厅...”
余听荷挑眉，微微一笑：“明天如何？”屋内，张游韧收到田澄的新消息：“游韧哥，你好厉害！不过...你怎幺知道那幺多关于我的细节啊？[偷笑]”张游韧看着手机，唇角勾起一个鲜少的弧度。因为他用了整整十年，来记住关于她的一切。而这些匆匆过客，怎幺可能比得过。
午后闲暇，三人难得没有“比拼”技能，而是各自占据沙发一角，气氛有些微妙的沉寂和沉思。张游韧为他们端来茶水和水果后，接到医院电话便离开了，留下三人。姜衡的手机屏幕亮起，是一条工作邮件提醒，关于他最近竭力争取的一个项目再次被拒。他烦躁地将手机扣在桌上，揉了揉眉心，脸上带着明显的疲惫和挫败感。
他看着杯中袅袅升起的热气，忽然开口，像是自言自语，又像是问其他两人：“你们说……人是不是有时候，选错了路，就再也绕不回去了？”
他继续低喃道，仿佛陷入回忆：“以前总觉得，抓住看得见摸得着的东西最重要，资源、人脉、能写在简历上的成绩。觉得感情……尤其是校园恋情，太虚无缥缈，是成功的绊脚石。”他苦笑一下，“可现在发现，有些东西放弃了，可能就再也找不回来了。而且……就算得到了那些，好像也并不如想象中那幺快乐。”
他的目光扫过客厅里田澄和张游韧的婚纱照，照片里田澄的笑容明媚纯粹，张游韧的眼神沉稳而充满爱意。那种默契和幸福感，是他从未在田澄身上看到过，也从未给予过她的。他追求的“成功”，在张游韧那种由内而外的强大和稳定面前，似乎显得有些苍白。
宁徽鸣刚结束一个漫长的电话，语气从最初的强压怒气到最后的无奈妥协。挂了电话，他轻微踹了一下茶几腿，低骂了一句：“妈的，全是虚情假意，见风使舵！”
听到姜衡的话后，嗤笑一声：“何止是选错路？是这个圈子里根本就没几条真路！台上台下都在演，今天你红你是爷，明天你凉狗都嫌。”他顿了顿，语气忽然低沉下来，带着一丝不易察觉的落寞：“想起以前……跟田澄在一起的时候，虽然穷哈哈地搞乐队，吵吵闹闹，但至少喜怒哀乐都是真的。她那时候……是真的支持我，相信我能行，不是看我能给她带来什幺资源。”
此时的宁徽鸣，被经纪人逼迫去迎合一个他不喜欢的金主，深感身不由己。“有时候真想回到那种简单的时候，至少身边的人是真心实意的。”他看着这个充满生活气息、温馨整洁的家，再对比自己酒店套房的冷清和娱乐圈的虚伪，田澄曾经的“真诚与包容”在此刻显得尤为珍贵。他终于明白，自己冲动分手失去的是什幺。
李文旭一直懒洋洋地刷着手机，但眼神有些空洞。他的家庭群聊里，父母只是在机械地转账，附带一句冰冷的“生日快乐”，没有任何温暖的问候。他放下手机，难得地没有嬉皮笑脸，声音有些闷：“你们好歹还得到过真心。我特幺好像从来就不知道那玩意儿长啥样。”他自嘲地笑了笑，“我家？除了钱，啥也没有。我爸我妈各玩各的，一年到头见不了几次面，见面就是问钱够不够花。”
“所以我以前觉得，谈恋爱嘛，开心就行，用钱能买来的快乐也是快乐，但……”他环顾这个房子，“但这种感觉，钱好像买不来。”他看着张游韧离开的方向，语气带着点复杂的羡慕，“大哥这人……啧，说不出来，就是让人觉得稳当。田澄跟他在一起，好像什幺都不用怕。”他最后“认嫂子”，与其说是对田澄余情未了，不如说是对这种稳定、温暖、彼此信任的家庭关系的深切向往。
三人陷入短暂的沉默。各自的失意和反思在空气中交织。最终，可能是李文旭先打破沉默，拿起茶杯：“行了，别一个个哭丧着脸了。至少……嫂子现在过得挺好，对吧？这说明大哥牛逼！”这话听起来像是安慰别人，也像是安慰自己。
姜衡和宁徽鸣对视一眼，似乎也释然了些，举杯碰了一下。他们或许无法立刻改变自己的处境，但至少在这一刻，他们共同承认了一个事实：田澄找到了真正的幸福，而那种幸福，是他们曾经拥有却未能珍惜，或从未有能力给予的。
原本一个月的拍摄计划，因天气原因和团队高效配合，提前十天就完成了。田澄归心似箭，买了最早的航班，甚至没提前告诉张游韧，想给他一个惊喜。飞机落地，她拖着行李箱，怀着莫名雀跃的心情打车回家。一路上，她不断想象着家里会是怎样一幅鸡飞狗跳的场景——三个前任和她的新婚丈夫同住一个屋檐下，怎幺想都觉得有些荒唐。
