那一夜，对少年来说，是无尽的坠落、漫长。
房间像被厚重的铅笼罩，空气中带着腥膻的气息，让每一次呼吸都沉重而窒息。
他的眼眶泛红，泪水在睫毛间颤抖，心里反复低语：「我不想死……」可世界比他想像的还要残酷，所有美好似薄玻璃般瞬间粉碎，留下锋利的边缘在掌心划过。
正当他以为可以稍微喘息，陆俨淡淡的声音却飘入耳畔：「我还没结束。」那声音像冰冷的利刃，直击少年心底，让整个胸口再次被重锤锁住。
恐惧如潮水般涌上，每一次心跳都提醒他——无处可逃，无路可退。
陆俨盯着他，目光冷冽，「刚才的视频我都录下来了……想看看吗？」
少年疯狂地摇头，心跳急促。
莫名的被绑架殴打，到刚刚的舔舐鸡巴、被迫口爆，伤口使用蜂蜜涂抹，放上蚂蚁啃咬，那些屈辱与恐惧层层堆叠，终于将他的心灵一寸寸压垮。
尊严，那曾被他视为生命的东西，如今早已成了被践踏在泥土里的废纸，湿透、皱折，连拾起都嫌脏。
整个房间像一片黑暗的漩涡，他的意志在屈辱、恐惧和绝望中被拉扯、挤压、磨碎——而这，才只是开始。
陆俨把手机随手丢到桌上，萤幕在昏黄的灯光里闪出一抹冷光。
他慢慢擡头，视线落在少年脸上，语气平静得像在背诵课文：「我们玩个游戏。我定的规则很简单：你每完成一件事，我就放松一点；若拒绝一次，代价就会加倍。懂了吗？」
少年喉结颤了颤，像条被拉扯在风中的线。陆俨笑了，唇角的弧度却冷得发白。
「每一项任务都要留下证据：录音、讯息、截图。这是诚实的代价。你完成，我保密；你拒绝，我让它们流出去。」
他停顿，语气压低：「任务会逼你说出那件你最不想让人知道的事。这不是惩罚，而是剥皮的过程。」
「有时候我给你两个选项，两个都不好。你得选一个。不选，就由我替你决定，但我通常没那幺仁慈的。」他俯身靠近，声音低得几乎贴在耳边：「不确定本身，就是折磨。」
陆俨重新坐直，语气平淡慵懒，像在宣读一条不容抗拒的法令：「任务会有时限。有的在白天完成，有的在午夜回报。时间表由我定，你只需要听从我的命令，懂吗。」
他说这句话时，眼底带着一抹难以捉摸的冷意，像冬夜里透进房间的寒风，悄无声息，却渗入每一根神经。
他点点头，声音低得几乎自语：「懂……我……明白……」
陆俨嘴角微微一挑，像是听到最理想的回应，却没有任何温度，笑意中只带着轻蔑与掌控的味道。
他停了一会，像是觉得有趣：「今晚。发一条讯息给你最亲的人，说一件他永远不会原谅你的事，截图给我。」
「可陆少...我真的没做过这种事情......」少年脸色惨白，急促地摇头。
陆俨眉头一挑，唇角缓缓勾出一抹冷笑。
下一秒，手掌狠戾地落下。
啪——啪——啪——啪——
清脆的声响在静得可怕的房间里炸开，回音一声紧接一声，像是刻意要把疼痛碾进骨头。
「刚刚不是说懂了？你他妈懂个屁？」
陆俨嗓音低沉冷冽，尾音拖得极轻，却比那几记巴掌更让人胆寒。
少年被打得半边脸滚烫，眼前发白，耳膜嗡嗡作响。他几乎要被逼得哭出声，却又在陆俨俯身的冷眼注视下，生生咬住嘴唇。
不能哭。
血腥味在口腔里蔓延，舌尖一碰就刺痛。
皮肤下的血管一根根绷紧，青筋浮现，整张俊秀的脸此刻满是浮肿与血痕。
红肿的指印沿着颧骨蔓延开来......血珠微微渗出皮肤表层。
他不敢退，也不敢擡头。只是僵硬地撑着地面，颤着手爬起，再次跪好。
空气安静得只剩下呼吸声。
陆俨端起酒杯，动作优雅得近乎残忍，轻抿一口酒，淡淡道。
「记住，我不喜欢废话，更不喜欢反应慢的人。」
他的语气平静，却带着一种天生的威压，好像这世上任何人都该为他俯首。
少年垂着头，喉结上下滚动，指节几乎掐进掌心，声音低得发抖：「……对不起，陆少。」
那一刻，他觉得自己就像一只被打断翅膀的小兽，屈辱、恐惧、还带着不甘。
可他不能反抗。
因为只要再多一个眼神，他就会被彻底踩碎。
陆俨淡淡笑了笑：「拒绝也行，那我就放出你刚才的视频，让他们看看自己的儿子服侍别的男人有多好。」
短暂的沉默，冷气声像刀刮过皮肤。
「求您...不要...」
陆俨的语气轻柔，却足以让人绝望：「现在，游戏开始了，你想怎幺选?」
少年的手指苍白，指节紧绷得近乎透明。泪水一滴一滴坠下，砸在肩头，像极了无声的忏悔。
「真可怜啊……哭得这幺伤心。」陆俨歪着头，声音轻缓，表情却像在观察某种被玩坏的玩具。
「好吧。」他微微一笑，语气淡得像说笑话，却让人背嵴发凉，「帮我办件小事，去接近冷辞老师。把他带到我床上，就算任务完成。」
少年愣了片刻，唇瓣颤抖，想问为什幺，却不敢出声。
陆俨轻轻敲了敲桌面：「这不是威胁，这是生存法则。娱乐圈，不就是这样吗？有人往上爬，就必定有人被踩下去。」
「或...换你死也可以，如何？」
屋内的灯光忽明忽暗，投下的影子在墙上扭曲变形。
少年的呼吸越来越乱，心跳声在耳边炸开，像被逼到悬崖边的野兽。
——冷辞老师……对不起。
他在心底低语，我也想活下来。
那场发布会的灯光极亮，镁光灯闪烁不止。
冷辞站在舞台中央，气场冷静又疏离。她的笑带着礼貌的弧度，眼底却像一面封闭的湖，静得没有涟漪，也没有温度。
「宋老师，好久不见。」陆俨出现时，手里捧着一束白玫瑰。
花色洁白，象征着祝贺，却也像一场刻意的悼念。
他笑得温和，眉眼间却藏着一抹深不可测的阴影。
冷辞转头，微微一笑：「陆少。」
两人短暂握手。
那一瞬间，记者的闪光灯闪过——他的指尖稍稍用力，像是在提醒。
台下人声鼎沸，镜头闪烁。
没人注意到角落里，一个穿着白衬衫的少年，正紧紧握着手机。
萤幕亮着，那是陆俨发来的讯息
【任务开始。他就在你眼前。】
他的手在发抖，掌心都是冷汗。
冷辞接过花束，侧身与陆俨合影。
镜头下的她光彩夺目，像被镁光灯凋刻出的偶像，也像一具完美无缺的冰凋。
在光影闪烁的间隙，少年擡起头，第一次真切地看见她，那张脸干净又遥远，带着一种令人心疼的寂静。
他心里某处，轻轻碎了一块。
他深吸一口气，挤过人群。
「宋老师。」那声音有点颤，却不失礼貌。
冷辞回头，看见一张年轻干净的脸。她微微一愣：「你是？」
「我是……陆少的新助理。」他垂下眼，递上资料，「陆少说，让我跟着您学习。」
冷辞接过资料，视线在他苍白的手上一扫。指节紧绷，血色几乎褪尽。
她不动声色地收回目光，淡淡一笑：「好，知道了。」
又补了一句：「今晚有庆功宴，你也一起来吧。」
少年怔了怔。那一瞬，舞台上灯光滑过她的肩头，照亮了她侧脸的轮廓。
那光洁白刺眼，像是某种救赎，但让少年越发不安与愧疚。
那，是他任务的起点，也是他坠落的开始。
人群散去之后，手机再次震动。
【他看你的眼神，不错。继续。别忘了，你要活下来。】
少年盯着讯息，手指在颤，掌心早已泛白，汗水渗出指缝。
他闭上眼，深呼吸，心里反复对自己说......
「只是接近，不会伤害他。」可每念一次，那句话就像一把刀，在心里更深地转了一圈。
他不该靠近他的，不该用谎言与算计去换取一个笑、一个信任。
「只是接近……」他喃喃重复，声音颤抖，「我不会真的伤害他……不会的……」
可他的呼吸却像被掐断一样，胸口一阵发疼。
因为从他第一次叫他「宋老师」的那一刻起，他就已经开始伤害他了。
世界强迫他学会了恶，逼他低头、逼他用龌龊的方式活下去。
只是因为——他穷人命贱，不是吗？
