镜头闪烁的光，像一场无声的审问。
宋辞坐在长桌中央，淡色西装衬出她近乎病态的清冷。台上笑声与掌声交错，像是为她量身定制的幻觉，华丽、淡漠、危险。
「冷辞老师，这位是唐导演。」邢斓跟宋辞说了声。
唐斌峰伸出手，声音温润如玉：「久仰大名，《溺骨》那部我看了三遍，真是……狠得漂亮，这次能跟你合作，真是荣幸。」
他语气极轻，但那句「狠」像一根细针，戳进人心里。
宋辞擡眸，唇角淡淡勾着：「唐导言重了。」
她的声音没有起伏，却带着一种隔绝式的礼貌。
这是她一贯的方式。
既不靠近，也不拒绝，像是一场永远不会开花的雪。
邢暝靠在椅背上，笑得散漫：「唐导，您可得小心，冷辞老师的笔下从没留过活口。」
一句话引得场下记者窃笑，气氛瞬间活了起来。
唐斌峰也笑，眼神却冷了一瞬：「那就看看，这次是谁死得漂亮。
「宋老师，好久不见。」陆俨的声音从人群中传来，慵懒的笑意。
他手里捧着一束白玫瑰，花瓣被冷气冻得僵挺，正如他那张完美无缺的笑脸，邪气俊美得近乎刻意。
宋辞转过身，镁光灯在她脸上划出一道柔光。
她淡淡一笑：「陆少。」
男人走近，气息淡薄的冷香混着烟味。
他伸出手，那一刻，记者的闪光灯恰好掠过两人交迭的指尖。
陆俨的指腹轻轻一紧，微不可察。
「老师的手真小巧，像女人一样。」语气温柔得几乎是呢喃，却带着某种挑衅的侵略性。
宋辞的笑容未变，她抽回手，动作利落又不失礼貌：「陆少真幽默。」
她的声音如同被水冲刷过的玻璃，清冷、没有任何情绪可依附。
陆俨眯起眼，似笑非笑。
他不介意被拒绝，他在享受这份疏离。
这个人就像一场谜，越是平静，越让人想摧毁那份平静。
「宋老师，这花送你。」他递上那束白玫瑰，手指微微触到她的掌心。
宋辞接过，目光落在那层透明的花纸上：「嗯，谢谢陆少。」她的语气不冷不热，连一丝波澜都没有，却足以让人心痒。
镁光灯又一次闪烁。
一瞬之间，记者们捕捉到的，是陆俨温柔凝视的神情，但没有人看到，镜头下方，他那根仍未完全松开的手指。
宋辞微微皱眉，抽开了手。
舞台上，《虐恋》两个字在屏幕上闪烁。
主持人寒暄几句后，镜头开始对准主创。
「首先欢迎这次的编剧，冷辞老师。」宋辞起身，鞠了一躬。
掌声雷动，她的脸在光下近乎透明，眼底没有波澜。
邢斓看着那一幕，指尖微微摩挲着笔盖。
他熟悉她的表情。那是一种近乎倔强的自我保护。
他曾经说过：「她的文字里没有爱，只有痛。」
唐斌峰侧着头看她，目光深沉。
他见过太多文人，但没有谁像她——语气轻得像风，却能让人生出一种被审视的错觉。
他想，这样的人，不适合写爱情，她应该被摧毁，然后再被重塑。
访问结束后，媒体区人声鼎沸。
邢暝顺势将宋辞护在身侧，手掌搭在她腰后，笑着替她挡住一个记者的麦克风。
「冷辞老师，《虐恋》被称为您最黑暗的剧本之一，请问灵感来自哪里？」宋辞微微一顿。
她擡眼，唇角弧度不变：「灵感来自，活着。」
现场一静。
随即掌声、闪光灯再度爆开。
唐斌峰低声笑了笑：「这样的回答，倒也像你。」
邢斓听在耳里，神情淡淡，指尖却在桌面上有节奏地轻敲，那是他克制时的习惯。
他擡眼，视线越过人群，落在宋辞身上。
那女人正被灯光围住，神色平静，嘴角带着应付镜头的笑。
她看似风轻云淡，却连指尖都藏着微不可见的颤抖。
她是宋辞，那个曾被命运抛入深渊的女孩。
而他知道，这部戏，不只是「作品」。
这是她的伤口，是她亲手撕开旧疤，拿来交换权力与自由的代价。
邢斓指尖的节奏停下。
他不动声色地望着舞台后方那张海报《虐恋》，宣传文案底端，有一行极小、几乎被忽略的字。
真人真事改编。
他呼吸微滞，心底的弦忽然被狠狠拉紧。
这行字像一柄细长的刀，无声地插进他的胸口。
他知道这是真实，也知道那「真实」属于谁。
宋辞低头整理桌上的签名册，唇角依旧带笑。
而唐斌峰，或许正准备重新撕开那道伤。
发布会结束后，所有人被媒体团团围住。
唐斌峰上前与宋辞握手：「期待合作。」
「我的荣幸。」宋辞微笑。
就在两人松手的瞬间，邢斓靠过来，语气平静：「唐导，我们会将剧本后期权限交由冷辞老师审核，这是合约的一部分。」
唐斌峰笑了笑，眼底掠过一抹不易察觉的阴影。
「自然，尊重原创。」
而他转身的那一刻，目光在宋辞背影上停留片刻。
那背影太瘦，太冷，也太像他早年丢掉的梦，当年的自己，也是一步步从血里走了出来。
唐斌峰出生寒门，靠着优异的成绩与过人的韧性，一路从穷乡僻壤走进城市的镜头里。那时的他瘦削、执拗，满身的野心几乎要从眼底溢出。
直到在大学里遇见了卫菀，一个干净得几乎透明的女孩，笑容里带着医者的温柔，举手投足却是天生的贵气。
她出身医学世家，父亲卫泽是全城最大医院的院长，与沈家一样属于官宦家族。对唐斌峰而言，她像是一道照进旧屋的光，也是他唯一愿意仰望的星辰。
只是，光太亮的地方，阴影也更深。
卫菀嫁给他，为爱选择了远离舒适圈，可唐斌峰从未真正融入那个世界。外界看他是新锐导演、金奖常客，但他心底那股贫穷带来的焦虑与不安，从未真正消失。
「今天发布会很成功，我请客。」宋辞轻微一笑。
「宋老师那我呢？」邢暝笑得慵懒，语气轻浮，却带着一种压不住的保护欲。
宋辞挑了下眉，轻声说：「都请。」
邢斓在一旁听着，嘴角微勾。
他没说什幺，只是俯身靠近，声音低低的：「注意陆俨。」
宋辞颔首，神色依旧平静。
那晚的酒会延续到深夜。
灯光昏黄，香槟在玻璃中泛着金色的流光。
宋辞独自靠在窗边，望着城市的夜。
远处的霓虹像是永不停止的幻觉，她的倒影在玻璃上分裂成两个：一个是冷辞，一个是宋辞。
「妳还在逃。」邢斓的声音从身后传来。
她没有回头，只是问：「逃什幺？」
「逃爱。」他淡淡道，「也逃自己。」
她转过头，眼神里有一瞬的破绽。
「那你呢？邢斓，你又在追什幺？」
邢斓没有回答，只是举杯，与她轻轻碰在一起。
「追一个不再相信爱的人，让她重新相信一次。」窗外烟火乍放，照亮她苍白的脸。
唐斌峰在远处与记者寒暄，陆俨跟邢暝则举杯与人谈笑。
他们三人隔着人潮与光影，却都在默默看向那个人，那个写尽欲望、却始终不懂被爱的「男人」。
他们各怀鬼胎，所有的笑意都像经过精准排练。
人的欲望是会膨胀的，尤其当它披上「爱」的外衣时。
那种爱，可以是温柔的毒，也可以是慢性窒息。
舞台灯光落下，镜头在她的侧脸停驻。
宋辞微微一笑，唇角的弧度恰到好处，不多不少，像一场精密演算后的表情。
没有人知道，她此刻究竟在演戏，还是在真实地活着。
或许对她而言，两者早已没有界线。
而在那群权势与欲望交缠的男人之中，有的人想拥有她，有的人想毁掉她，还有的人，只想让她永远离不开那场戏。
镁光灯闪烁，掌声如潮。
她擡眸，眼底映着整个光怪陆离的世界。
——这场名为《虐恋》的戏，才刚开始。
