手术室外的灯光闪烁了一瞬。
地震刚停，医院的墙壁还在微微颤动，走廊里弥漫着消毒水与焦灼的气息。
邱子渊踩着洒满碎石与掉落天花板碎片的地面走进产科急救区。
他一头深褐的头发略显凌乱，额前沾着细细灰尘，琥珀色的眼眸却沉稳清透，像能在混乱中镇住人心的光。
白色医师袍在他身上笔挺干净，袖口整齐卷至手肘，露出修长的手腕与一枚沉色腕表。
他步伐不疾不徐。
他刚从美国回来，那里，他是享誉医界的妇产科权威，手术精准、口气温和的医师。
邱子渊还没踏进家门，他就接到医院的紧急召回。
地震造成院区停电、孕产妇大量送入急诊，而第一台报上来的手术：孕七月，出血不止、胎心衰退。
邱子渊沉声问：「主刀是谁？」
语音未落，他已快步进入更衣间。墙边的不锈钢洗手槽亮着冷光，水流冲刷的声音在狭窄空间里显得格外清晰。
他擡起袖子，摘下手表，双手肘下的皮肤被水淋得发白。手术刷在指缝、指甲缝与手腕间一寸寸擦拭，动作精确、没有一丝多馀。
洗毕后，他擡手不滴水，维持手肘高于掌心的姿势，任由水珠沿着前臂滑落。
旁边的护理师早已准备好无菌手术衣。
邱子渊微微前倾，让护理师从背后帮他展开衣摆，布料在空气中翻起一个弧度，再稳稳落在他身上。
他伸出双手，手术手套紧密套上，指尖被拉直、压实。那一瞬间，他整个人像进入另一个状态——安静、专注、带着钢铁般的镇定。
护理师翻阅资料，语气里带着适才的不安：「外科卫菀医师，她刚从创伤台下来，正在做术前评估。」
邱子渊的动作微微一滞。
那个名字，像在胸腔深处轻轻敲了一下，没有痛，却让他呼吸变得柔了几分。
他眉峰轻擡，琥珀色的眼底掠过一丝不易察觉的光。
「卫菀？」
「她……还在外科？」
「是的，邱医师。」
他记得她——记得那个总是比谁都早到手术室、笑着说「再多一针缝得漂亮也算赢」的女人。
那时他还是新进医师，她已是外科明日之星；多年后，他在国外的无菌台上听着机械心音，偶尔也会想起，她会不会还是那幺倔、那幺冷静，却又相当温柔。
护理师替他整理好口罩与帽套。
他低头确认无菌区完整，语气平稳却带着某种柔和的坚定：「通知麻醉组，我去和她会合。」
转身的瞬间，白衣笔挺，手套反射着无影灯冷白的光。
当他推开手术室的门时，无影灯的白光倾洒而出，映亮他半张脸。
在那一瞬间，他的神情既温和又坚定，像多年未见的战友即将再次并肩作战。
白光冷冷坠下，空气里弥漫着酒精与血的味道。
机器哔哔作响，氧气瓶的气流声与心跳监测声交错成急促的节拍。
邱子渊推门进入时，卫菀正低头检查病人的腹部超音波。
她穿着外科手术袍，头发全数盘起，只露出颈侧一抹淡淡的红印，像是刚被手套勒过的痕迹。
听见脚步声，她擡头。
那一瞬间，两人视线在手术灯下对上。
时间像被短暂拉长。
「好久不见，邱医师。」
卫菀语气平稳，戴着口罩仍听得出一丝微笑。
「妳还是一样忙。」
他也笑了下，语气温和，却自带指挥的稳重气场。
「胎盘早剥？」
「嗯，怀孕二十九周，突发性腹痛后大量阴道出血，B超显示胎盘剥离面积超过三分之一，现在血压掉到七十／四十。」
她快速报告病情，手却没停，继续调整输液。
邱子渊接过她递来的病历，一目扫完，声音沉稳：「这情况只能急剖，胎儿要保，母体血流要稳。外科协助止血。」
卫菀颔首：「我负责控制下肠系膜静脉、子宫后壁修补。你主刀剖腹取胎，我配合。」
「好。」
短短两句，分工完成。
两人像久经战阵的搭档，无需赘言。
「麻醉完成，监测稳定。」
「开始手术，刀递上。」
邱子渊语气平静。
手术刀落下，划开皮肤与腹壁，血立刻渗出。
「腹腔积血多，吸引。」
「出血量估两千毫升，血压六十五／三十五！」护理师快速报数。
邱子渊神色未变：「两组O阴交叉配血、准备大量输血方案。」
卫菀迅速接话：「给我止血钳——不是那个，右边那支。」她手速极快地夹住渗血点，「腹腔血块清除干净，视野不够，再加一盏灯。」
麻醉师擡头喊：「病人血氧降到八十，脉压缩小！」
「肾上腺素备好，晶体液全开。维持中心静脉压在八。」
邱子渊语气依旧平稳，指尖却在飞速操作。
「胎位横，羊水混浊，胎心七十下，严重窘迫——钳子。吸干净，看不到头位。」
「我往右侧推子宫底，给你角度。」
「好，维持，别压太深。」
几乎在同时，两人默契地调整角度。
邱子渊一手托住胎头，另一手拉住钳子，轻轻一带，一声微弱的啼哭在手术室里响起。
护理师几乎忍不住吸气：「胎儿心音恢复——Apgar七分！」
新生儿科医师接手清理呼吸道，却忽然喊：「呼吸不规律！口鼻吸痰后仍紫绀！」
「呼吸囊通气！」
邱子渊立刻侧过身，「心率多少？」
「九十下，不稳！」
「开始胸外按压，一比三。」
卫菀同时擡头：「你去，这边我接手。」
「不行，妳还要缝合。」
「我能撑。」
两人短短对话间，邱子渊已俐落地伸手协助新生儿科医师按压、调整面罩位置。
三十秒后，监测仪上波形抖动，微弱的啼哭再次响起——这次更清晰。
「恢复自发呼吸，心率一百三十！」
手术室里压抑的气氛，终于松了一寸。
邱子渊深吸一口气，擡头看向卫菀。
她额上汗珠滚落，护理师连忙擦汗，卫菀双手仍在修补子宫后壁，语气低沉：「子宫动脉破裂部位找到，长度约两公分，我要临时夹闭左侧分支。」
「可以，但别让子宫肌层太紧，会影响收缩。」
「我知道。」
护理师喊：「血压五十五／三十，子宫收缩乏力！」
邱子渊立即命令：「静推催产素二十单位，再给卡贝缩宫素一针。准备氨甲环酸，防止纤溶。」
卫菀手下不停：「夹钳固定，缝线递给我。」
「子宫止血点确认完毕，盆腔无活动性出血。」
「好，重新测压。」
「回到八十／五十，脉压恢复！」
邱子渊微微松了口气。
「结束缝合，关腹。」
几分钟后，手术缝合完成。
白色无影灯下，卫菀摘下口罩，呼出长长一口气。
邱子渊看着监测仪上稳定的数值，声音温和，却带着馀韵的力量：「手术很漂亮。好久不见了，小菀学姐。」
他眉眼微弯，笑意干净，像春风拂过满是血气与焦灼的夜。
卫菀抿了抿唇，眼底闪着被压下的情绪：「你也一样。几年没合作，还这幺稳。」
他摘下口罩，额前渗出细汗，琥珀色的眼眸在手术灯下闪着光。
「医学没变，人也没变。」他顿了顿，语气柔了几分，「只是地震把我们又放回同一台台上而已。」
卫菀沉默片刻，目光落在被缝合的伤口，又落回他眼中。
她低声笑：「那就趁这次，再救一条命。」
消毒水的味道逐渐淡了下去，哔哔作响的监测仪变得平稳。
手术结束时，无影灯的白光从刺眼转为温和。
外头，馀震已停，救护车的鸣笛声也渐行渐远。
「你会在本城待多久？」卫菀脱下手套，语气淡淡却不无探问。
「半年吧。」他侧头望向她，眼神里带着不易察觉的暖意，「卫医师，我们……加个联络方式？」
她愣了下，随即点头，语气轻柔：「好啊。」
两人对望的瞬间，无影灯下的影子交错在手术台旁的墙面，一静一动，像多年未散的默契，再度归位。
夜风从走廊尽头灌入，掀起他们身上残留的手术袍。
有人说，世间最难的事，不是无缘，而是——有缘，却无份，是吧……？
另一边的夜晚，传来一声撕裂般的惨叫，像是从灵魂深处挣脱出来的哀鸣。
少年蜷缩在冰冷的光里，呼吸断断续续。
男人低头，神情专注得近乎温柔。
他手中那点金色液体滴落，黏稠、闪着光——蜂蜜溶入了伤口的血液。
像是在替伤口疗愈，又像是在重新凋刻一具活生生的躯体。
「疼吗？」男人轻声问。
语气平静得近乎欣赏，仿佛这一切只是场艺术创作。
密密麻麻的蚂蚁正啃蚀着少年的躯体，那是一张与宋辞极为相似的脸。
年轻、苍白、几乎完美得不像人间，而且只有16岁......
「求求您......」少年一双桃花眼显得无助，双手双脚被束缚着，绳结紧勒在肌肤上。
他被迫跪在地上，灯光从高处洒下，将他的影子拖得很长，空气里混着烟草与湿冷的味道，冷得让人发颤。
