茶室静谧，只有竹林随风摩挲的声响，隔着障子传进来。榻榻米上摆着花器，几枝被随手丢下的花散乱横陈。源初安静地跪坐着，指尖拎着一支白菊，眉眼间透出无措。
会长离开前淡淡丢下一句“打发时间，就插花吧”，她只能照做。可手里的花枝仿佛不听话，怎幺摆都显得笨拙。她咬着唇，迟迟不敢落下。
就在这时，身后忽然传来一道低沉的声线：“这样握着，角度要斜一点。”
源初猛地一颤，慌张仰头。
一名青年正俯下身来，黑色中长发随意披散，眼神带着轻快的笑意。他的手臂虚虚环着她，从背后伸出，指尖覆在她握花的手上，引导着她将枝条插入花器。
“别怕。”青年笑得轻巧，“只是插花而已。”
源初脸颊泛红，眼神惊慌，嗫嚅开口：“您是……？”
他俯得更近，呼吸落在她耳畔，低声道：“我是会长的养子之一，叫润。”
“养子……”她怔住，紧张得手指发抖。
“嗯。”润笑容带点不羁，眼神却透着若有若无的打量，“你就是新搬来的小姐吧？昨天才到。”
源初急急点头，声音细弱：“是……主人让我在这里待着。”
“主人？”润挑眉，似乎觉得有趣。他低低笑了声，靠近些，“原来你叫他主人啊。”
源初羞得面色更红，眼尾微微湿润，低头不敢看他。
润却并未放开她的手，反而继续引导着，将花枝插得更深一些。
“花要分高低远近，不要都挤在一块。”他说着，手指轻轻摩挲过她的指节，声音带着调笑，“不过你看上去笨手笨脚的，可能需要我多教几次。”
“对不起……”源初小声道，声音像是风里细碎的铃。
“傻啊，这也要道歉。”润笑意更深，指尖不经意顺着她的手背滑过，轻轻蹭了蹭，“小心，再用力会折断。”
源初急忙松手，慌乱擡眼看他，却正好对上那双带着兴味的眸子。
“放心，我不咬人。”润低声说，语调温柔，仿佛轻轻逗弄。
她慌张地垂下眼，耳尖热得发烫。
茶室里的气氛逐渐暧昧。花器中渐渐有了几分模样，却全是润的手势和安排。源初只是被动地跟随，他却笑得自在。
“嗯，看吧，这样就像样了。”润满意地点头，退开一点，但视线仍旧停在她身上。
“……谢谢您，润先生。”源初低声道，声音颤抖。
润一手撑着膝盖，半蹲在她面前，笑容悠闲：“别那幺拘谨，叫我润就行。”
“润、润先生……”
“去掉先生。”他轻轻打断，眼神直直望着她。
源初抿唇，声音几不可闻：“……润。”
他这才露出笑容，唇角挑起，仿佛得了什幺乐趣。他伸手替她拨开一缕垂落的发丝，动作轻快，却带着亲昵。
“我在。”
源初猛地一抖，睫毛扑闪着，心头乱成一团。
茶室外，竹影斑驳。润的身影与会长完全不同，他笑得明亮，却在举手投足间透着若有若无的挑衅意味。
“源初。”他忽然轻声唤她的名。
“是、是的……”
“有空的时候，可以再陪我插花。”他低笑，语气轻巧，却让人心底发颤，“我很喜欢和你这样慢慢待着。”
源初呼吸乱了，指尖紧张地揪着衣袖，却不敢拒绝。
*
茶室外的竹影摇晃，光线斑驳。润嫌天气闷热，脱下西装外套随意搭在手臂上，衬衫的领口松开一颗扣子，胸膛的起伏若隐若现。他没有端坐，而是漫不经心地倚靠在矮桌上，一条腿半屈着，姿态带着几分散漫。
源初不合时宜地觉得，他很像狐狸。狡黠，又带着种漫不经心的优雅。
润一只手点着手机屏幕，修长的指骨在光下分外明显。他似乎注意到源初的视线，动作一顿，擡眸，眼神里闪过一点笑意。
“在看我？”
源初心头一紧，急忙别开眼，声音慌乱：“不、不是……”
润轻轻歪了歪头，把手机随意丢在桌上，反倒伸出一只手朝她。指尖修长，掌心摊开，带着随意的挑逗意味。
“喜欢吗？”
源初怔住，呼吸乱了，眼神一瞬间慌乱。
“我……”她想否认，却不知如何开口。
润看着她慌张的样子，轻笑出声：“不回答，就是默认了？”
“不是的……”她急急摇头，耳尖红透。
“那你告诉我，你刚才盯着的，到底是我的手，还是别的地方？”
他故意低下身，靠近她，声音压得更低：“还是说……你其实都喜欢？”
源初被逼得擡起头，眼眶微微发热，结结巴巴：“我、我只是失神……没有……”
润盯着她的眼睛，神情半真半假，像是在戏弄，又像在确认什幺。他缓缓收回手，指尖从她眼前划过，轻轻落到自己唇边，仿佛无意，却分外勾人。
“真是个笨蛋妹妹呢。”
源初心脏狂跳，指尖死死攥着膝上的布料，不敢擡眼。
润没有急着说话，只是静静地看着她，眼神里带着一种玩味的探究。
过了片刻，他忽然问：“会长平时，常这样对你吗？叫你做这些小事？”
源初愣住，慌乱摇头：“没有……只是今天……”
“这样啊。”润挑起眉，像是恍然，嘴角勾起，“看来你对他来说，还真是特别。”
“不是……”源初急急开口，却不知如何解释，声音渐渐低了下去。
润笑意更深，却不再追问。他从桌上跳下，弯腰替她整理花器，侧脸线条在光下清晰，唇角依旧带着懒散的弧度。
“除了插花以外的事，你也可以来找我。”
源初怔怔地望着他，声音低低：“……嗯。”
润站直身子，顺手将外套披上肩，仿佛什幺事都没发生，只留下她心口的一阵混乱。
他转身离开前，又回头看了她一眼，眼神里带着一点轻快的戏谑。
“源初，你盯着人的时候，要小心些。”
她怔住，脸颊瞬间红透，慌忙低下头。
润却只是轻轻一笑，脚步声渐渐远去。
茶室重新归于安静，只有花器里零散的花枝，还带着他刚才留下的温度。
