黄鸦的手很巧，会做手工，会做蛋糕，会编女孩子的头发。这是从小不能说话培养出来的技能。他开始制作一些小物件：发夹、手链、胸针...用的都是沈鹿喜欢的颜色和款式。然后，他耐心等待机会。
第一次是在图书馆。沈鹿去洗手间时，黄鸦迅速走到她的座位旁，将一枚手工发夹放在她摊开的书上。刺绣钩针发夹——他在沈鹿社交账号上看到过她喜欢这个款式，但是买了材料嫌手笨不会做。
沈鹿回来后发现那枚发夹就静静地躺在书页上，马卡龙色系的配色很是可爱，上面还绣着朵立体的花。黄鸦躲在书架后观察她的反应。她疑惑地环顾四周，确定不是有人遗落的，最后高兴地别在了头发上。看样子很喜欢，黄鸦口罩下的嘴角扭曲成一个满足的弧度。
接下来的“礼物”越来越私密：一条替换掉她原本的手链，一枚和她丢失的一模一样的胸针...每次沈鹿在社交账号上抱怨丢了什幺东西，不久后就会“幸运”地找回，或者发现一个相似的替代品。
黄鸦享受着这种隐秘的控制感。他想象着沈鹿戴着那些他亲手制作的饰品，皮肤接触着他触碰过的地方。有时他会故意让替代品与原物有细微差别——颜色深一点，装饰少一颗——只为观察沈鹿是否会注意到这些细节变化。
还是说...相比较自己原有的，更喜欢他亲手制作并赠送的物品？
她在用他给的东西，相当于是接受他了？
一个月后的阴雨天，黄鸦等到了他策划已久的机会。他在图书馆门口“偶遇”没带伞的沈鹿，用手机打字提出送她回宿舍。沈鹿犹豫再三，看向逐渐变大的雨势，点头同意了。
雨幕中，小路上迎面扑来潮湿水汽，气味间混着泥土和青草。两人共撑一把黑伞，黄鸦刻意放慢脚步，让沈鹿不得不贴近他。她双臂抱紧怀里的书，低着头，表现得尤为拘谨。而他能感受到身体与她接触时的体温，能闻到她头发上洗发水的味道，能看到雨水打湿了她的肩膀，白色布料变得透明，隐约露出内衣的肩带。
“谢谢你啊，”沈鹿突然说，“我见过你，你是那个说不了话的学弟！”
黄鸦点点头，心跳加速。他在手机上单手打字：【学姐还记得我？】
“当然记得，”沈鹿浅笑，“毕竟你总是...”她停住，没继续说下去，像是意识到自己说漏了嘴。差点就说他和其他男生不一样了，这话听着总感觉不太对劲，像是区别对待？
见她欲言又止，黄鸦立刻追问：【总是什幺？】
沈鹿的表情变得有些不自然，斟酌用词后道：“没什幺...就是觉得你很安静，但我知道你是因为没办法说话才这样的。”
真可怜啊，人类是社交性动物，日常生活一定很不方便吧。
在沈鹿那双明亮清澈的眼睛中，黄鸦看到了她对他的同情和怜悯。
人与人的故事中，他大概永远只能扮演这样的角色：一个“低能力”的残障人士，弱小无助，身伴累赘。
她眼里的他大概是这样吧？感到无奈？她也是这幺想的吧？
人们仅凭想象就擅自判断了他的生活，忽略他的能力、个性、自主性。
但是没关系噢，他没放在心上。
反正这世界早就习惯了用“可怜”当滤镜，多她一个也无所谓。
她拿什幺眼光去看待他都可以接受，只要是她的话——哪怕那眼光和其他人并无不同。
他们在女生宿舍楼门口停下，沈鹿刚想说谢谢，黄鸦忽然走到沈鹿面前，扯过她的手腕，好像在端详着那条手链。“...怎幺了？”在她惊讶的目光中，松开后又慢慢从口袋里拿出一个东西——“叮铃”一声发出碰撞，竟然是她上周在社交账号上抱怨丢失的钥匙扣！
沈鹿瞬间瞪大眼睛：“啊！这个怎幺会在你这......？”她一脸疑惑地拿回来。
黄鸦在手机上快速打字：【不只是这个。你丢的发夹、手链、胸针...看似不起眼的东西，都在我这里。】每次得手后，黄鸦都会把这些“纪念品”带回宿舍，锁在床下的铁盒里。夜深人静时，他会拿出来一一抚摸，想象它们曾佩戴在沈鹿的身体部位，想沾染上她独有的气息，细嗅着，摩挲着，把玩着。
他明明可以给她做出来更好的替代品，不是吗？
而她不需要的那些旧东西，他都会占为己有，好好爱抚。
伞下，她被他的身影所笼罩。她却不敢大声呼吸。
沈鹿擡头看向黄鸦，脸色霎时变白，她连忙后退一步：“是你...你偷我的东西？”
难怪...难怪她随身携带的物品总是不翼而飞，过几天又莫名其妙的回来，却又有些差异。她一直想不通原因。
黄鸦摇头，继续打字：【不是偷。是保管。】他眯起眼眸，口罩下看不出他的表情。然后打出准备已久的话：【学姐，我知道你喜欢什幺，比如......被绳子绑起来？你很喜欢被这样对待吗？要不要考虑下我呢？当然，我们不会成为对象的。】
天上没有打雷，沈鹿仿佛被雷劈中。她的表情从震惊变成恐惧，最后定格在一种奇怪的羞耻与愤怒共存的状态。“神经病！”她破口大骂，“疯子！”说完转身就跑进宿舍楼。
身边总围绕很多人的她，现在终于只看着他，注意他了。
黄鸦没有追。他站在原地，看着沈鹿仓皇逃窜的背影，口罩下的笑容扩大。
那是什幺？她的反应已经说明了一切。那种混合着恐惧与兴奋的眼神，他太了解，太熟悉了。
雨越下越大，黄鸦走了一段路，他收起伞，任由雨水打湿衣服和头发。他闭上眼，仰起头。浸湿的口罩紧贴下半张脸，粘腻、闷热、不适。水滴顺着脸颊和脖子跌进衣领，喉咙深处的疤痕被雨水刺激，隐隐作痛。
正常人是不会喜欢上残疾人的，所以他不和沈鹿谈感情。
甚至不屑使用正常的方式得到她。
