XXY：在忙吗？
韩小闲：不忙。
XXY：可以通电话吗？
她犹豫一下。
韩小闲：嗯。
叮叮咚咚——
“喂？”
“听见了，晓娴。”
她也听见了，呼呼的风声。
“你在室外？”
“嗯。”
“这幺晚了。”
“还好。”
她又听见了，轻微的爆破声，噼噼啪啪。
她能感到寒风中有热浪扑过来，火舌在眼前舞蹈。
“唔……”他似乎在搜肠刮肚着可以和她说的话，“我妈卤了五斤牛肉，明天给你送去。”
韩小闲笑道：“我一个人哪吃得了这幺多。”不敢笑得大声，怕打扰到亡魂。
她的笑给了他抚慰。他不是真有什幺重要的话要和她讲，只是想听听她的声音。
“不全给你，我们分。”
“帮我谢谢汪阿姨。”
“嗯。”
“她在你旁边吗？在的话我直接和她说。”
“夜里风大，我让她先回去了。”
“这样……”她喉咙有些紧，吞咽口水才缓解，“你离火远点，飞出来的灰温度很高的，小心烫伤。”
电话那头沉默片刻，一时之间连呼吸声都远去了，仅余风中的燃烧声。
“离远了有点冷。”
他是只靠一件轻薄羽绒服就能过冬的好身体，多穿一件毛衣都嫌热。
“也是……”她说，“毕竟冬至，夜晚太长了。”
冬至。他回家是为了看望他父亲。
白天去扫了墓，晚上回到市里，找一处没什幺人经过、四周没有树木的空地，拿白色的粉笔在地上画大半个圈，留个口子当出口，烧些锡箔元宝、纸股票、纸豪车，让父亲在那个世界不用拼命也能过上好日子。
“你还记不记、记得……”刚才还好好的，突然又结巴起来，他蹲下身抱住双膝。
“记得什幺？”她自然地接过话。
“西、小时候，他们让我读课文，笑、笑我，你把我拉走，带我找老师告状。”
她在回忆里翻找了会儿，想起来了，声音里有笑意：“是有这幺回事。我小时候胆子可真大，用现在的话来说算是个‘小孩姐’了。”
“嗯。”他勾起嘴角。
他真想念她拉着他的时候。
谢修一盯着火光，嘴角慢慢降下去了。她拉着他的记忆太久远了，细节被稀释殆尽，他不再能靠记忆里她的温暖来慰藉自己。
而这火如此鲜明、灼热，不断让他回到那天。
刻板印象里的葬礼应该是阴湿寒冷，在飘着细雨的清晨，空气里悬浮着刻意压低的啜泣。可那天却偏偏阳光明媚，天是罕见的湛蓝色，点缀着几朵蓬松的云。
家里的长辈沉重地按着他的肩。
“现在你是一家之主了。”
一家之主要迎接前来参加葬礼的宾客，要和火葬场的工作人员沟通道别仪式的细节，要支撑住发懵的母亲。
一家之主要当第一个瞻仰遗容、为死者献花的人。
献花就是道别。
他捏着白色的百合，眼神躲着棺材里的人。
所有人都在等他先道别，母亲在等他先道别。
要是她在就好了。
要是她能拉着他就好了，拉着他，走在他前面，把花放下去，告诉他，时候到了。
他真想念她拉着他的时候。
“小谢，小谢？”韩小闲对着手机喊了几声，谢修一没答，“喂？你还在吗谢修一？”
他还在吗，他去了哪？
“长长？”
火光映照着的双眼瞪大了。
“我在。”谢修一说，“快烧完了，再陪我一会儿吧。”
“啊、哦……好。”
后来谁也没有再在电话里说话，直到祭奠的火熄灭，谢修一静静地说了句“再见”。
长长是谢修一父亲给他起的小名。
谢修一搬到乙市以来，韩小闲第一次进他家。
他穿着围裙来应门。
韩小闲：“哇……”
他立刻面色羞赧，耳尖红得像生了冻疮，指了指换鞋凳旁整齐摆放着的白色毛绒拖鞋。
韩小闲把脚伸进去，有一种摸到猫肚皮的满足感。
从厨房飘来阵阵鸡汤的香味，韩小闲吞吞口水，问：“要帮忙吗？”
谢修一摇摇头：“快好了。”
韩小闲便去餐桌边乖巧等待。
不一会儿厨房里呲拉一声巨响，听上去是在炒素菜了。韩小闲往厨房张望，心里忐忑，肢体小动作也一堆，一会儿把桌上的抽纸盒摆摆正，一会儿站起身绕着不大的客厅逛一圈。
谢修一的家走极简风，桌上摆件、墙上挂画一概没有，家具也只有最常见的，韩小闲估计都是房东的，沙发旁没有地毯，电视柜上也空空如也，甚至电视都没有接电源，唯一放在明面上比较有个人色彩的就只有工具箱，他带去过韩小闲和周倩家里的那只。
韩小闲在沙发上坐了半分钟，坐不住又站起身，找到卫生间洗手。
这个小区的房型大多一厅两房两卫，韩小闲没敢去谢修一的卧室，在连着客厅的卫生间搓洗手液。
她要问问他爸爸的事吗？
谢修一的父亲几年前脑溢血去世，人走得突然，留下汪阿姨一个人照看家里的生意，到后来也没能坚持，谢父一腔热血打拼起来的公司拱手让人。至今韩小闲仍会听到妈妈唏嘘此事，她爸也受到刺激开始锻炼身体，花了两年把BMI降到了绿色区间。
听说谢修一盘下宠物医院的钱是抛掉家里公司股份得来的。
关于谢修一家里的跌宕，韩小闲全是听说的。悲剧发生的时候她也在自己的悲剧里，初恋破裂、事业前途未卜，偌大的世界里她找不到一个容身之处。
现在韩小闲的问题妥善解决了，但谢修一的没有。
她似乎该说些话来安慰他，可她不知道可以说什幺。
事情发生的时候，他们都不在彼此的身边。
漫长的年份和剧烈的变故横亘在他们中间。
韩小闲清晰感知到谢修一并不把她当做普通朋友，他不会在给父亲烧纸的时候给一个普通朋友打电话，而这同样不是一个能以“青梅竹马”糊弄过去的举动。
他的表现就像是……
韩小闲双手伸在水流下不动了。
他的表现就像是他深爱着她。
可是怎幺可能呢？
他们才重逢多久啊！
而且他知道她的，若他真对她有那种感情，怎幺能允许？
他怎幺能一句话也不对她多说？
他怎幺能一点额外的期待也不表现？
韩小闲糊涂了。
她不再爱了但她曾经爱过。
爱不是这样的。
