十二月的第一轮风像把城市从边缘处小心翻了一下。日光扁平，冷气在楼体之间走来走去，楼下的海棠树把最后一点红收进叶脉里。宋佳瑜在窗台上摁住一本笔记，封皮深色，角稍微毛了。桌上那只杯子薄而透，暖意不高，一握便凉。她把手心撤开，屏幕跃出日程提醒：Post-mortem（上市后治理项目／内部），九点准点。
会议室的灯比十一月更白，马克笔走在白板上几乎没有声音。IR、Legal、Big 4 与 Strategy 依次落座，外套堆在椅背，空气里只有纸张与淡淡的消毒水味。宋佳瑜点开准备好的 Deck，第一页没有花纹，只有黑体字：《规则与呼吸》——上市后治理复盘（白皮书·内部流转）。她把封底重叠在封面下，像把一张远处的风收回掌心。
“我们从事实开始。”她不急不缓，“六月到十二月，墙做厚的动作：冷却期；Big 4 交叉验证；‘来源合规到人，结论团队化’入编；‘分权限、分话题’落地；Digitization视频留痕＋温控条码化，上线。窗做活的动作：口径统一到‘团队／制度’，夜班小结三行，‘影子输入’的暂行细则转正。墙与窗之间，是我们维持体温的方式——重复动作，在不确定里重复。”
她往下一页翻，图例很淡，红不那幺红，绿不那幺绿。Big 4 的经理在角落里点头，眼神落在“重复动作”四个字上，像在认领某种朴素的美德。IR 在边缘轻声补充了媒体曲线里两次无效的起浪，并在页脚用很小的字写下“不做人格化解释”。法务把文件编号念得平稳，S-12 在屏幕上亮一下又落下。
有人问：“‘影子输入’未来是否继续保留？”
宋佳瑜擡眼，“保留——作为窗缝，来源合规到人、结论团队化。我们不追踪私人动机，只追踪团队执行。”她停一拍，“窗不是偷窥，是通风。”
房里短暂笑一下，很快收住。她在笑声淡出时把笔点进下一页，三行条目像冬夜里坚硬的节拍器：温控边界正常／视频留痕覆盖率／异常一笔。她从六月写到十二月，从梅雨写到第一场薄雪，语言和壁钟一样节制，像在冷里把呼吸交代清楚。
Post-mortem 结束在十一点不到。Chair 的助理从屏幕右上角丢进来一封短邮件：“董事会评选：年度治理优秀案例（建议项）——Song Group（待CEO签批）。”Legal 用钢笔把“待签批”圈起来，墨在纸上晕开一毫米。宋佳瑜没说谢谢，也没谦虚，只把“收到”写在笔记本一角，旁边空出大块留白。空白不是欠缺，是让风站的位置。
会议散，人走，暖气上升一度。她把白皮书的 PDF 发到内网，只留团队权限查看，备注里只一句：“墙厚，窗活；规则与呼吸，二者缺一不可。”然后她把文件往后挪进归档，像把一个刚踩热的词推回常温。
午饭并不饿。她在公司一楼买了杯热牛奶，站在玻璃幕墙前，看街口的汽车把冷光层层叠过去。手机震两下，乔然的消息进来：“我下午不进城，分行年末评估。晚上七点半路过你楼下，不按门铃，给你发‘到’。”宋佳瑜捏紧了纸杯外的纸套，回：“收到。注意戴手套。”然后把“注意戴手套”删掉，换成：“晚点见。”
她把杯子放在窗沿，牛奶很快凉了半截。她想起李岚在上一周的电话里说的那句：“冬天的冷，不是温度，是把热抽走。”她笑了一下，给李岚发了条“周末去吃面？”那边几乎秒回：“好。”她能从这一个字里读出母亲像往常一样的稳：不问近况，不追踪动机，只在生活里伸出一只手，像在风里扶住谁的肩。
下午两点，她在 Strategy 的小会议室把《规则与呼吸》梳成“内训版”。年轻的分析师把标题擡得很高，像想让那四个字自己发光。她把字往下按了按，色度再减轻：“标题不要亮，亮的是动作。”她带他们把楼层的风从六月讲到十二月，讲“避免”和“严禁”的差别，讲“不得”会把窗封死，“建议”的分寸如何递给人。她没有讲大话，只有语法与动词。临散，她让每个人用一句短句写下“明年的重复动作”，桌上很快用笔叠起几十个“三行小结”“先告诉对方”“不谈人”。她收起来，像在冬天里收一把柴，氧气要穿过这些枝丫，火才会认真起来。
黄昏提早把城市按到夜里。她背着包出门，手提袋里装着三册打印好的白皮书和一小包李岚给的枇杷干，去集团楼上给 CEO 过稿。电梯里有人咳了一声，口罩上起了一层薄白。宋佳瑜把肩线再擡直半寸。她知道自己的动作不显眼，但可供自己依靠。
批完稿出来，天已经黑透。她走到大门前，风把围巾在她颈侧推起一角。手机屏在掌心亮起：“到。”是乔然。她看见马路对面那辆车，近乎不动地等在路边，车内灯没亮。她没有走过去。她把手机贴在耳边，拨通。“你在？”她问。
“在。”乔然的声音被冬夜的空气压低了一点，“你呢？”
“我在。”宋佳瑜说，“今晚不需要你上来。不是拒绝，是我已经足够有风。”
“好。”宋佳瑜停了两秒，“我在附近，不是监督，是守在风里。”
“我知道。”她轻声，“谢谢。”
“嗓子还疼吗？”
“好多了。”她笑，笑意在嘴角停了半秒，“年会你那句‘边界是守出来的’，词借得稳。”
“借你的。”乔然说，然后低低笑出来，“我在学等。等，也会疼。”
“疼也要等。”她接上。两人都沉默了一小会儿。冬夜像一张拧紧的布，把室外的声音拉得细长。乔然先挂了，说了句“晚安”，又说：“我会说，也会听。”
宋佳瑜把手机放回衣袋。她不想把“感谢”这个字放到每一个合适的地方，那样会显得像一种营销，而她不想把生活做成一个供人传播的案例。她只是站了十秒，把风吸进胸口，再吐出来。胸口那里起伏，慢，但清。
回到家，客厅的夜灯把光挪出一个圆。茶几上放着那只相框，右上角的细裂纹因为灯的角度而显得露骨了一些。她把包放下，脱外套，去厨房温了一盏淡酒。热气沿杯壁爬升，像某种已经被说过的话又回来确认一次。她把酒放在手里，温度从掌心向臂弯一点点转过去。手机屏幕亮了一下，是一封地点很简单、主题更简单的邮件：“FYI—祝好。”发件人：Selene Chen。正文两行：“正式退出所有 Song 相关项目（合伙人批）。祝好。”没有附件，没有“若合规请删”。她盯着“正式”两个字看了很久，像看一条转身干净的背影。
她没有回。她把邮件拖进 Temp/Shadow/Done，鼠标松开的那一刻，像把一小块温度盖上盖。盖上之前，仍有一丝热溢出来，随即回到常温。她把文件夹合上，屏幕复归安静。
临睡前，她又打开《规则与呼吸》的源文件，在“后记”里加了一行很小很淡的字，几乎要看不见：“不是每一口气都悠长，短促，也是一种呼吸。”她保存，退出，像给这一段漫长的夏秋写了一个不响的句点。
第二天是内部表彰会。礼堂的灯暖得像老照片。CEO 把“年度治理优秀案例”的牌子交到她手里，牌子并不重，红木背板在她手里很稳。掌声并不浩大，却有一股子真诚。她往台下一看，看见 IR 的女孩把手套塞回口袋，Big 4 的经理在座位上抿笑，Legal 的钢笔夹在袖口，露出一截黑亮。她没去找谁的眼睛，也没要谁的确认。她把牌子交给团队，让它离开自己的手。
散场后，她在走廊尽头遇见乔然。没有拥抱，只有一个简单的点头。乔然的眼睛很亮，亮得像冬夜里的霜，把锋利收进了光面里。她开口：“我学会等了那幺一点点。”
“我看见。”宋佳瑜回。她的声音更轻，“等也会疼。”
“疼也要等。”乔然把手插进风衣口袋，笑了一下，笑意干净，“我们晚点吃面？”
“好。”
她们并肩走过一段只有清洁工人的走廊，脚步被地毯吞下去。门一开，风把冷送进来，像把一只轻的东西放在臂弯上。电梯里没有人，镜子把她们裁成两截并肩的影，她们都没有看镜子。楼下，晚冬的光分外节制，连树影都被削成了细线。
傍晚，她把那只牌子放在 Strategy 的桌上，让它与《规则与呼吸》的打印版并列。夜班小结如期而至：温控边界正常／视频留痕覆盖率 98％／异常一笔：扫码枪延迟，已更换。她把这三行读了一遍，比读任何颁奖措辞都安心。她在群里打了一个字：“好。”然后把手机翻过去。
天黑得很快。她走到阳台，窗开的缝稍微掰大了一点点，冷从缝里挤进来，先碰到她的颧骨，再落到喉结。她把手掌抵到那里，像给自己的声音找支点。远处有人在放很小很小的烟花，光被冬夜挡住一半，像几句被吞回去的心里话。她站着，不说话，让风为她说。她听见自己胸口那枚最小的摆针仍在走，咔嗒，咔嗒，极轻，极稳。她知道，一个阶段被归档了，另一个阶段还没有开始。她不着急。她让时间在屋里走一走，像让风在窗户与窗帘之间找路，墙已厚，窗渐活，人，尚在呼吸。
