四月的申城像一口刚揭开蒸汽的锅，湿热慢慢往上冒。
梧桐叶在一夜之间铺开，马路像忽然换上了新屋顶。沿江步道的风不再刺人，却带着一股闷闷的潮，缠在皮肤上，像一层贴得过紧的纱。城市的气味从冬末的清冷变成了带甜的温腻，而宋佳瑜的胸腔里却像被谁不轻不重地按了一掌，那掌心并不狠，只是不肯擡开。
她知道那只手的名字：公司、家庭、婚姻，三只手叠在一起，按住她的呼吸。上市过去一个多月，喧嚣落幕，紧箍却拧得更紧。IR 的问询、董事会的闭门会、海外扩张的影子测试、Digitization 试点第一阶段对账、还有 Finance 发来的并购候选名单，每一封邮件标题都像一根细绳，绕在手腕上，不疼，但收得越来越紧。
——
Strategy 周会上，宋佳瑜没有让任何人看见她的疲惫。她的笔记薄上写着三行干净的字：SEA | Digitization | HR Retention。字与字之间的空白被她用记号笔轻轻划过，仿佛把看不见的缝隙缝住。
“SEA 影子测试不追求规模，只追求口径干净。”她环视一圈，“告知供应商我们的‘假设’会收敛在两到三个变量里，不要让他们猜。”
“Digitization 的三座仓，一条产线，上周夜班 SOP 的偏差已经纠正。”她翻页，声音沉稳，“我们不是为了省人，而是为了省错。”
她内心里清楚，每一个字都踩在钢丝上。她把“稳”字压到句末，像把一块石头放在漂浮的词上，免得它被春风吹跑。
会后走廊的窗外正下着一阵看不见的雨，玻璃上薄薄的雾像被人轻轻哈了一口气。陈知在走廊另一端与 Data 的分析师低声交谈，见到她，只远远点头。那点头有礼、有度，像把人刚刚好地框在边界里。
宋佳瑜 也点了点头，步伐没有停。她知道自己最好不要在任何一个看起来更安静的时刻停下。
——
午后，IR 把北美基金的电话安排在两点半。对方的第一个问题就切进骨头：“你们的海外进入为什幺选 Q3？你们的现金流看起来更适合 Q4。”
“我们需要在消费旺季之前把‘讲法’试出来。”宋佳瑜的声音没有破音，“Q3 是窗口，也是缓冲。”
十五个问题后，她挂断电话，端着水杯走向落地窗。江面上两只轮船错身而过，涟漪互相撞出浅浅的齿。她忽然想起多年前实验室里切割机的嗡鸣，那声音像一条不会走形的线，把她从混乱里拖到一个可丈量的世界。如今的世界也可丈量，只是尺子的每一公分都刻着别人的期待。
手机在掌心里轻轻震了一下。是陈知发来的更新：
SEA Shadow Test | White Noise 城市已与 Data 对齐。海运舱位备选已同物流伙伴建立触发条件。——Selene
她把屏幕点亮又熄掉，指腹下留下一层薄薄的热。她没有回“谢谢”。她把手机背面贴在玻璃上，借着玻璃的凉，把掌心的热压回去。
——
春天往前推着一切。连睡眠也被推走了。
那天夜里，她第一次彻底失眠。不是被噩梦惊醒，而是从未入睡。她躺在黑里，听冰箱压缩机的低鸣，听楼下偶尔一辆车的刹车声，听风沿着窗缝在墙上刮出细细的沙响。她翻身，把手从被子里伸出来，掌心很快被凉意占住。
乔然的呼吸在身侧起伏，稳、浅、带着熟悉的香水气里的一点点酒味，她晚上应酬回来，喝得不多，但酒会在温暖里悄悄放大气味。宋佳瑜把她揽得更紧了一点。那一瞬的接触有一种让人心安的重量，像站在桥上握住了栏杆。
可栏杆下仍是水。水在往前走，带着看不见的暗流。
她闭眼，尽力在脑子里把每一根线缕整理成清晰的线团：SEA 的时间窗，Digitization 的误差来源，HR 的人员流失。每一个“问题”都被她分解成“假设—路径—检验”的框架，像她曾在学术训练里做过无数遍的那样。做着做着，框架开始变形，数字消失，图表上只剩下一盏盏灯。灯下，有人站着，侧身，擡眼。
是陈知。
她没有说话，只是看着她。那一瞬的目光像把空气轻轻擦了一下，擦得极薄，薄到让人意识到呼吸这件事本身。她在梦与不梦之间被这道目光轻轻撞了一下，胸口涌起电流般细微却漫长的颤。
她猛地睁眼。黑里没有人，只有窗帘上微晃的光。她把额头抵在枕边，掌心用力按住胸骨，像要确认某种秩序仍在。
她知道，这是第一夜，第一夜她承认自己无法完全把某个念头放走。
——
清明前的周三，李岚约她去一家旧咖啡馆。窗外的梧桐把影子压在地上，像一张被无形的手抚平了又打皱的纸。咖啡馆里放着八十年代的爵士，音量很低。李岚坐在靠窗的位置，身边放着一个浅色的帆布袋。她把杯子推到女儿面前：“尝尝新的豆子。”
咖啡入口是清亮的酸，落到舌根才慢慢沉下来。宋佳瑜端着杯子，没说话。
“投资者问得厉不厉害？”李岚先开口。
“还好。”
“海外的事，你自己拿捏。”李岚用的是陈述句，“你从来知道分寸。”
宋佳瑜擡眼，视线在母亲眉间停了一下。那是一道多年不变的纹路，像是一条河在地图上留下的痕。“妈，你年轻的时候，有没有想过另外一条路？”
李岚笑了笑，眼神却没有弯：“当然。可人不能一直站在路口。你选了路，就别把同行的人晾在半路。”
“我没有要……晾任何人。”宋佳瑜的喉咙有点紧，她把“晾”字咽得很轻，“我只是……”
“累了？”李岚替她接住。
宋佳瑜点点头。
“累了就休息一下，再继续走。”李岚的语气像春天最熟悉的雨，“乔然这孩子，我看得出来，她把你放得很前。她的方式可能会让人觉得紧，但她的心是真心。我不是要你立刻去感谢谁，我要你记得，别辜负自己的选择，也别辜负别人的把你放在心上的方式。”
这句话像一枚钉子，轻轻不疾不徐地钉进木头里。宋佳瑜把杯子放下，杯底与桌面碰出一声很轻的响，她擡眼：“妈，你后悔过吗？”
李岚摇头：“我后悔过犹豫。”
宋佳瑜没有再问。窗外一阵风吹过，叶影被揉乱又铺平。她忽然想起小时候与母亲并肩走路的样子，春天的风总是吹得人想加快步子，像要追上什幺。
“你们什幺时候飞？”李岚问。
“下周。”
“那这周把家里的事都交代清楚。”
“好。”
她们沉默地喝完咖啡。走出门时，阳光比她们进来时更明亮了一点。李岚在门口停了一秒，回头看了看屋子里挂着的那盏老吊灯，说：“有些灯旧，但好用。”
宋佳瑜点头。她知道母亲在说灯，也在说人。
——
回程的路上，她没有让司机送到公司。她让车停在江边，沿着步道走了两站路。风从江面吹过来，湿而热，贴着皮肤，有一种像旧帆布的触感。有人在她身边慢跑，呼吸均匀。她想起从前跑步的节奏，四步一呼，四步一吸，现在她的步子乱，呼吸也跟着乱。
她在路边一张长椅坐下，把双手插进口袋，摸到一叠折得很方的便签。是上周会议结束时 陈知收拾白板递给她的那些。她随手带走，又忘了丢。她把便签抽出一张，背面空白。她拿出笔，写下四个字：
人心缓慢。
她停笔，想把后半句写上，却终究没有写。她把纸折回去，叠得比刚才更方正。
——
夜里回家，乔然已经把去美国的行程表贴在冰箱门上。她拿记号笔把每一条的关键点圈起：预约时间、律师名字、备选路线、预案 B。下方用小字写着：
记得带护照原件、出生证明复印件、婚姻状况证明。
宋佳瑜在婚姻状况证明后面停了几秒。她不知道为什幺这六个字会让她的呼吸又细了一点。她把手掌贴在冰箱的白板上，冰凉从掌心升起来，沿着胳膊一路上到肩。
“我订了明早的早餐。”乔然从厨房出来，手里端着一杯温牛奶，“明天你要去看 Digitization 的仓吗？”
“去。”
“我让司机十点到。”
“好。”
她们在客厅的柔光里相互靠着，像两块被温水浸泡过的石头，表面很顺，内部各自有纹理。乔然把牛奶递到她手里，指尖很自然地擦过她的手背。那一瞬的触感温暖、柔和，带着“我们会好好过日子”的明白。
宋佳瑜把杯子举到唇边，喝了一小口。她知道自己该说“谢谢”，该说“辛苦了”，该说“我爱你”。她只说：“辛苦了。”
乔然点头，笑意轻轻地浮在眼角：“等这阵过去，我们去海边休个短假吧。”
“好。”
——
失眠像潮水，第一次漫过脚面，就很难退回去。
她开始在凌晨三点醒来。醒来时胸口发紧，像被看不见的细线绕了一圈又一圈。她发现自己有一个奇怪的动作，会把手放在喉结下方，像要把呼吸按回身体里。
某一夜，她在黑暗里看见另一道黑影。她知道那不是现实，是梦里遗留的光影：陈知的眼睛从一片亮白的投影里擡起，落在她身上。那目光没有任何逾矩的表达，只是稳、静，却让她在内里一寸一寸烫起来。她在枕头上缓慢地翻了一个身，像一条被网收住的小鱼，试图往外挣一点空间。
她在脑子里给自己下命令：不要想。像在会场里给团队下命令：先走 A，再走 B，不要在岔路口停留太久。可命令对身体的作用比对图表更慢，她只好数呼吸，数到五十，又从头数，直到天色在窗帘边缘淡了一线。
——
临飞的前一天，她去仓看 Digitization 的夜班切换。仓里冷得比外面更像春天的早晨：有风，干净，却让人起鸡皮疙瘩。夜班领班跟她汇报 SOP 的调整，话不多，逻辑清楚。她站在冷光灯下看温控曲线在屏幕上缓慢爬升，心里突然有一种几近荒诞的感动，曲线在那个时刻像一条可靠的河，哪怕它偶尔抖动，也会往既定的方向流去。
她与领班握手。退出时，门口有风卷进来，仓库的塑料帘带轻轻碰到她的手背，带着一点冰凉的静电。她忽然想到“电”这个字，想到与它相邻的另一个字“恋”。她猛地笑了一下，笑自己会在这样冷的地方想到这样热的词。
——
回到总部，陈知刚从另一个会出来。她手里还拿着本子，封皮边角有一点磨损。她见到 宋佳瑜，往旁边站了半步，给她留出路。
“明天一路顺利。”陈知说。
“谢谢。”宋佳瑜停了一秒，又补了一句，“SEA 的事，我不在的这几天，你和 Strategy 先推进，不要等。”
“当然。”陈知点头。
两人像在一条很窄的桥上对身而过，谁都没有停。桥下的水声不大，却很深。
——
晚上，乔然把行李箱放到床边，依次把文件、证件、备用件收好。她每放一件东西，就轻轻确认一遍：“护照——好；出生证明——好；婚姻状况证明——好；预约确认函——好。”
宋佳瑜靠在门框上看。她忽然觉得自己像在看一部演出，演员熟练，舞台干净，灯光精确。她知道下一幕会发生什幺，也知道下一幕该如何回应。
“你明天还得去公司一趟吗？”乔然问。
“不去了。”
“那就好。早上七点半出发，八点到机场。”
“好。”
乔然走过来，抱住她。她闻到对方洗发水里淡淡的花香。那香味从鼻腔往下，走到胸口时被一堵看不见的墙挡住。她把脸埋在 Clara 的肩窝，尽量让自己在那堵墙前停住。
“我们会很好的。”乔然在她耳边说。
“嗯。”
——
灯灭了。床与窗之间留着一条窄窄的夜色，像一小片未被覆盖的天空。宋佳瑜知道自己今晚也许还是睡不着。她把手放在腹部，缓慢起伏，像在一个过于拥挤的房间里让位给空气。
她在心里把所有可能发出的提示音都关了：邮件、日历、航班、会议、群组。她不想被任何一个“叮”从黑里拎出来。她甚至在某一秒，想把陈知这个名字也关掉，像把一盏小夜灯拧灭。
可她知道有些光关不掉。它不在墙上，不在桌面，它在眼睛里，在血液里，在一个人擡眼的时刻，像春天里那种细小却决不肯停的风。
窗外有车驶过，轮胎压过积水的声音像一条缓慢拉长的丝。她在黑里轻轻吐气，像把自己从水下往上推，推到鼻尖刚好触到空气的地方。
她告诉自己：明天出发。先把这件事情做完。路，会在脚下说话。
这一念头像一块干净的石头，落在心湖里。涟漪一圈圈推开去，直到碰上湖岸的草，轻轻折回。
春天在窗外继续。她听见夜色里某棵树忽然落下的一片叶，春天里也有叶片落下，只是很少人听见。她在黑里睁着眼，直到那片叶的声音完全消失，直到她终于在一阵细碎的雨声里，短暂地睡去。
