四月的第一天，晴得过分。
公司楼下的小花坛忽然冒出一片金灿灿的雏菊。风把它们吹得东一簇、西一簇，像有人在草地上轻轻拨动琴弦。
Strategy 早会上，宋佳瑜用五分钟讲完了 Digitization 的最新进度，把“夜班 SOP”的小插曲当成了一个可以复制的案例。她不喜欢在团队面前谈论“经验”，她喜欢谈“过程”，谈“失误是怎幺被看见并被纠正的”。
会散时，陈知站在门口。她没有进来，只是对她点了点头。那点头里藏着极浅的笑意。宋佳瑜也点头，礼貌、适度、完美。她丝毫没有停下脚步。
午后，SEA 的“白噪音样本”通过了 Data 的复核。她在审批的电子签上签了名字。名字落下的那一刻，她忽然想起乔然签名时的样子：利落、漂亮，像一阵把窗帘掀起来又放下去的风。
她在心里很轻地笑了一下，像在一杯过热的茶上吹气。
——
晚上回家，乔然在厨房炸了鸡翅。油花噼里啪啦地在锅里跳，洋葱丝把整个屋子熏出一种家常的甜。她把一只鸡翅放在盘子边缘，故意晾得比其他的久一点，说“给你最脆的”。
“谢谢。”宋佳瑜把它夹到自己的盘子里。她突然觉得，这一只鸡翅的分量，比她今天签下的那几个字还重。
她们饭后去外面散步。春夜里散步的人多，孩子在草地上追着泡泡跑，泡泡在路灯下显出七彩的边。
乔然把手伸过来，握住她：“小瑜，你看那边。”
“不看。”宋佳瑜说。她看着前方，步子不快不慢，像一条不会被任何事物打乱节奏的线。
“今天你哪里不高兴？”乔然停下来。
“没有。”
“说真话。”
宋佳瑜想了两秒，轻声：“我在想，春天为什幺总是这幺快。”
乔然沉默了一会儿，笑：“因为我们总是到了春天才开始想抓住它。”
宋佳瑜 被这句话击中。她擡眼看向路灯上方的那一圈温吞的光，忽然觉得眼眶有点热。
——
回到家，她先去洗了个很长的热水澡。水声在瓷砖间回响，像一场被调低音量的雨。她站在雾气里，闭上眼睛，想象自己把心里所有的声音一一调成静音，IR 的、Legal 的、Supply Chain 的、Board 的、陈知的、乔然的……
关掉水，她用毛巾慢慢擦干身上的水，穿上睡衣。客厅里，乔然已经把明早的行程写在了冰箱上的白板上：
08:30 银行
10:30 复核婚礼酒店合同
15:00 河景酒店看场
她在白板下面补了一行小字：
记得带伞。
她看了很久，拿起白板笔，在那行字后面画了一个小小的笑脸。
——
夜里，她又醒了。
不是噩梦，也不是声音。她只是醒了。窗外黑得并不彻底，城市在黑里总有一些不能熄灭的光。她伸手摸手机，屏幕被她的指尖惊醒，又很快熄灭。她盯着那瞬间的亮，心跳在胸腔里很安静，像一条贴着地面匍匐的蛇。
她低声说了一句“睡吧，宋佳瑜”。
她没有再去叫任何人的名字。
——
四月在一阵不合时宜的大风中走到门口。玉兰谢了，海棠也落得差不多，梧桐叶迅速铺满街的上空，像有人一夜之间更换了城市的屋顶。
宋佳瑜把春天收在一本用到一半的笔记本里：第一页写“SEA – Shadow Test”，页脚写“Digitization – 夜班SOP”，中间夹着一张商超的收据，背面是她匆匆写下的一行字：
人心缓慢，但季节很快。
那行字写得比她平时潦草。她不常写这种句子，像不常在白天里说“我累”。她把笔记本合上，放在抽屉里最上层。抽屉关上的一瞬，窗外突然有鸟飞过，翅膀掀出一小片风，像有人在她的心上用指腹轻轻抹了一下，抹平，并没有抹掉。
她知道，春天要过去了；她也知道，春天还留了一点余温，藏在她按下签名的那支笔里，藏在某个夜晚陈知擡眼的那一秒里，藏在乔然把花插进水里的那只手里。它不会主动消散，它只是在等夏天把它慢慢带走。
她把台灯关上。屋子里黑了半秒，然后另一个更柔的光从卧室门缝里漏出来。她向那道光走去，像向一个必须兑现的承诺走去。
她在门口停了一秒，很轻地说：“晚安。”
没有人回答。然后，乔然的声音从被子里传出来，慵懒、温柔：“晚安，小瑜。”
她笑了一下，像把一块苦得过分的巧克力含在舌下，等它慢慢化开，苦味并没有消失，只是被春天薄薄的甜包住了边缘。
