申城的冬夜没有雪，只有被风压得很低的云层。灯火在雾里打成一圈圈光晕，街角的梧桐把影子拉得极长，像一支低音弦，压在空气里，持续颤动。
宋佳瑜走进会议室时，已经晚上七点。大楼的外立面全是玻璃，能看见江面黑压压地伏着，偶尔一条船驶过，拖出一道被灯光切开的水痕。屋里只剩三个人，她、陈知，以及一名分析师。投影幕上停着 roadshow deck 的第十七页，曲线与数字一屏屏叠着，显得冷而锋利。
“这一页 narrative 还是太散。”陈知开口，嗓音平稳。她手里拿着一支笔，轻敲桌面，“佳瑜，你的想法是突出‘增长’，但如果不能用一个核心点收束，投资人会觉得 story 太花。”
宋佳瑜合上电脑，靠在椅背上，手指敲了敲文件夹：“我想强调差异化，但你说得对，太多点反而让人抓不住。”
“Exactly.” 陈知微微颔首，目光在她脸上停了半秒，随即移开，“核心要素是 certainty。投资人不会给一家公司投票，只会给 certainty 投票。”
分析师在旁边疯狂记录。宋佳瑜低下头，看着纸上的曲线，心里像被拧紧。她明白陈知说得对，但她更清楚，这种压缩 narrative 的方式，会让很多她想呈现的部分被削去。
“我知道。”她声音很轻，“只是，有时候，我想保留一点呼吸。”
这句话几乎没有擡眼，像是在对文件说的。
陈知的笔顿了一下。她很快恢复：“呼吸当然要留，但要留在投资人看不见的地方。”
她没有再追问，只把纸推到宋佳瑜手边。笔尖轻轻擦过她的指节，短短一瞬，像一枚针刺进皮肤，又很快拔出。宋佳瑜指尖一颤，没擡头，收住了那一丝细微的颤动。
会议散得很晚。分析师走后，只剩下她们两个。投影幕熄灭，房间忽然暗下来，只有窗外江面的光在晃。宋佳瑜合好文件，把电脑收进包。
“今晚辛苦了。”她说，语气冷静。
陈知点头。她靠在桌边，手插在大衣口袋里，眼神像在水下：“你很适合讲故事。”
“讲故事？”宋佳瑜扬起眉，“你是说 narrative？”
“不是。”陈知的声音更低，“你的眼睛本身就有故事。”
空气像被压了一下。宋佳瑜的手停在包扣上，眼神微动，却没接话。她拉开椅子，站起来：“明天还有会。早点休息。”
她走到门口时，背后传来一句：“晚安，佳瑜。”
她脚步一顿，没回头。指尖握紧包带，指节泛白。过了一秒，她才推门出去。
——
回到家，已经接近午夜。玄关灯暖黄，鞋柜上放着一瓶刚换的新花。乔然在客厅，西装外套还没脱，手里拿着一杯水。看见她进来，唇角立刻弯了一下：“回来了。”
宋佳瑜点头，把包放下，走过去。她刚靠近，乔然就伸手把她圈进怀里，低头在她耳侧落下一吻。那吻不急，却带着一种安稳的掌控。
“很晚。”乔然说。
“路上堵。”宋佳瑜把脸埋在她肩头，声音闷闷的。
乔然没追问，只轻轻抚过她的背脊。她的手掌有一种稳固的力道，让人想松开所有的紧张。宋佳瑜呼出一口气，像终于找到了支点。
“你手很冷。”乔然低声，“过来。”
她牵着她到沙发，替她把围巾解开，双手握住她的掌心，放在自己唇边吹了吹。宋佳瑜心口忽然一紧。这样的动作，她已经习惯，却在这一刻被某个重叠的记忆轻轻撞了一下。
“在想什幺？”乔然问。
“没什幺。”宋佳瑜摇头，笑意很轻。
乔然盯着她看了两秒，眼神深了一度：“你今天见了 Selene.”
宋佳瑜愣了下，随即反应过来：“她是顾问团队的负责人，当然要见。”
“我知道。”乔然点头，语气平和，“只是，我看得出来，她看你的眼神不一样。”
空气顿时安静下来。宋佳瑜心口忽然收紧。
“别紧张。”乔然笑了一下，声音放得更轻，“我不是质问。只是想告诉你，我很敏感。”
她把手伸过来，扣住她的后颈，把她拉近，额头抵在一起：“我在乎你。别的眼神，不重要。”
宋佳瑜喉咙动了动。她没有回答，只低头吻住她。那个吻比平时更深，像在确认，也像在逃避。
——
夜深。乔然睡得安稳，呼吸均匀。宋佳瑜却辗转难眠。天花板的阴影一层叠着一层，像被水波轻轻搅乱。
她的指尖还记得会议桌上的那一瞬，笔尖擦过手背，明明短得可以忽略，却在皮肤上留下了不可思议的余温。那温度顺着血脉往上爬，直到胸口还没散去。
这是欲望吗？
她在心里问自己。
她不知道。她只能确定，那不是单纯的职业分寸。可除此之外，她不敢给它命名。因为一旦命名，就意味着承认。
她翻了个身，把乔然抱得更紧。怀里的人温暖而熟悉，心跳在夜色里稳定地敲击，像一面鼓，把她从浮动的水面拉回现实。她想要从这里找回一个确定的答案，想让自己的身体记住：这是她选择的伴侣，这是她该守护的人。
可答案没有来。
胸口依旧乱，像风在江面上起伏，明明没有浪，却总有暗涌。
她闭上眼，呼吸放缓，尽力把所有未命名的东西压进更深的地方。可那种微弱的颤动依然存在，像一支无声的低音弦，顽固地在心底一下一下拨响。
