工厂的灯管亮了一整排，冷白色的光在钢铁屋顶下拉开，像一条被掰直的线。冬天的空气里夹着消毒水与豆浆未散尽的气味，混合成一种既干净又带点甜腻的味道。
宋佳瑜站在参观通道上，手里拿着前一日渠道复盘的文件。新出的植物蛋白饮料已经在几个一线城市做腰线布置，数据初看喜人：年轻人拍照打卡，社交平台上话题量迅速攀升。但她翻到利润那一页时，眉心微微蹙起。
利润率并没有想象中高。
渠道端返利要求太重，零售商挤压得毫不留情。新品带来了声量，却没有带来真正的利润。
身边的厂长陪笑着解释：“宋总，上市第一波嘛，先得烧一烧，把渠道压住，后面才有得赚。”
宋佳瑜点点头，没说话。她知道这话不假，但也不全真。烧钱换市场的游戏，永远要有人为后果埋单。
——
回到申城总部时已近黄昏。李岚召集了一场小范围会议，几位高管坐在长桌两侧，空气里是刚煮开的普洱香气。
李岚率先开口：“新品声势不错，但我们不能被声量冲昏头脑。渠道才是根基，别忘了。”
宋佳瑜翻了翻文件，声音冷静：“渠道根基没错，但如果利润持续被压低，根基也会被掏空。我们需要新的支撑点。”
“你的意思？”财务总监问。
“上游和研发。”宋佳瑜合上文件，擡眼，“只有绑定上游，才有定价权；只有加码研发，才能推出差异化产品。否则，渠道永远在挤压我们。”
会议室短暂沉默。李岚用手指扣了扣茶杯：“那钱从哪里来？”
宋佳瑜沉默两秒，终于说出口：“资本。”
两个字落下，空气里像有根弦被拨动。
李岚擡眼看着她，眼神复杂。她一向谨慎，年轻时创业的每一笔钱都要抠到见底，如今让她把公司推到资本市场，本能的抗拒。
“资本的钱，不是白给的。”她低声说。
“我知道。”宋佳瑜迎上她的目光，语气平稳，“但如果我们不走这一步，后果更重。已经有两家竞品进入 pre-IPO 轮了，他们拿到的钱，会直接压到我们身上。到那时，不是守住的问题，而是能不能活下来的问题。”
会议室的空气一瞬间沉了。
财务总监叹了口气：“你说的没错。渠道返利我们顶得住一时，顶不住三年。”
“所以至少，要开始筹备。”宋佳瑜说。
李岚没有立刻表态，只是缓慢地旋着茶杯。她看着女儿，眼神里闪过一丝陌生。这个孩子，已经不再只是她当年带在身边的小女孩了。她在逼自己，站到风口上去。
会议最终没有结论，只留下一句：“我们再开董事会讨论。”
——
两周后，董事会如期举行。
冬日的申城天空压得很低，窗外江面起着雾。会议室里气氛凝重，几位董事轮番发言。有人坚持稳健，认为公司现金流健康，无需冒险；有人认为必须未雨绸缪，否则行业洗牌来得太快。
争执到一半，宋佳瑜开口了。
“我们不是在要不要冒险，而是在决定要不要承认现实。”她的声音清晰，“我们需要资金，来保证上游稳定、研发投入、供应链数字化。这些不是奢侈品，而是生存必须。资本不是答案，但它是我们必须走的路径。”
她停顿了一下，补了一句：“如果我们不去资本市场，未来三到五年，Song Group 会从行业前列掉队。”
她的语气没有激昂，但足够坚定。
长桌另一侧，李岚静静看着她。良久，她终于开口：“好。那我们就开始准备。但要清楚，资本的代价是边界。我们要守住什幺，不能被动摇。”
宋佳瑜点头：“我明白。”
——
决议通过后，后续动作很快展开。
投行的名字首先被提上来：Morgan Stanley。理由很简单，他们在华东食品行业有成熟案例，团队稳定，最重要的是——Clara Qiao 乔然。
公开出柜、年轻即 MD、出手稳健。她的履历本身就是一张王牌。董事们都知道她与宋佳瑜的关系，但这反而成了加分项：稳固的信任，会让合作更顺畅。
咨询顾问的名字也定下：L.E.K.。他们将负责战略结构与数据支撑，确保公司在资本叙事上的逻辑完整。项目负责人，自然是 Selene Chen 陈知。
文件在桌上传递，签字笔一支支落下。那一刻，宋佳瑜心里突然生出一种复杂的情绪：她们三个人，将不可避免地站到同一个局里。
——
晚上，她独自走到办公室窗边。窗外的江风很冷，玻璃映出她的脸，眼神里有一丝不易察觉的颤动。
她想起白天的争执，想起母亲沉重的眼神，想起董事们一个个压下去的签字。
IPO.
这不只是公司的一次转折，更是她个人的转折。她知道，自己正在把生活推到一条更危险的线上。而这条线，会让她与乔然、陈知的关系，变得越来越复杂。
她闭上眼，手指在玻璃上轻轻写下两个字：边界。
资本不是冷冰冰的数字。资本是一面镜子，会把每个人的欲望照得更清楚。
而她，正要走到镜子前。
