宸宸被放在一个无尘实验舱内，全身植入模组已关闭，仅剩最基本的心跳维生系统维持。她的头发被剃掉一小片，额上贴着一片薄薄的晶片接口，闪着红光。
她没有反应。
她的记忆库被清除 99.7%，剩下的，是楼骁最后一夜偷偷植入的备份模组—那是她曾偷藏进自己电子狗里、楼骁后来发现、又自己偷偷复写回来的那句话：
「我要是人，你会不会也喜欢我？」楼骁低笑，你本来就是人啊宸宸。
而现在他来了。
楼骁站在她面前，没说话。他只是低头看着这个曾经咬着棒棒糖、嘤嘤啊啊跟着他跑的小傻瓜。
他走近，把她冷冰冰的手握在掌心，轻声说了一句：
「小傻瓜，我来了。」
实验室无人应答，只剩下空气机的低鸣。
他弯下腰，额头抵着她的额头，轻轻地开口：
「你是孤儿，是他们拿去做实验的工具，是我没保护好的笨蛋，是为了妍小姐自毁的天才。」
「但现在开始，你是我楼骁的人，是我老婆，是我这辈子都不会再让走的人。」
他语气不重，但每一字都像把匕首，深深划在心口。
「你拼了命守的事，我会替你收回来。」
他从怀里掏出那把银制打火机，啪地打开，火光照着宸宸苍白的脸。
「记不记得你最后一次看我的时候说过什么？」
他低笑，眼角红了，喃喃念出那句记忆残片里的话：
「我喜欢你。」
他忽然抓住她的指尖，贴到自己心口：
「现在换我说一次。」
「宸宸，我喜欢你。」
「所以这次换我护你。」
【是否授权开启灰域残片回读？】
条件解锁者：楼骁·生物特征吻合
模组名称：宸宸 | B03-AI-HOST
状态：微弱生机侦测中…
楼骁擡头，看着那闪烁的提示灯。
他伸手按下确认键，语气温柔，像哄一个睡着的孩子：
「宸宸，醒来吧，这次，你不用说话了，我替你把话说完。」
萤幕闪烁、重启。宸宸的眼皮微微动了一下。
楼骁一动不动，只是继续握着她的手，像她曾在数百次危机中紧紧抱着那只电子狗一样。
她的眼睛微微张开，没有焦距，只是反射性地对着上方的灯光闪烁几下。
楼骁凑近，声音低低的，却带着一丝哽咽的笑：
「小傻瓜，你睡够了吗？」
她没回答，但她指尖微微弹动了一下，仿佛想回应。
那是她惯常打手语的姿势，只是现在，她什么都记不起来。
「你还记得我是谁吗？」他问。
宸宸的唇动了动，像是要发声，但没有声音。她的喉咙干涩，语音模组还未完全重启。她只能费力地举起手，在空气中缓慢地比了一个手势。
「你是……谁？」
楼骁看懂了那个手语，笑了笑，眼眶微红：「我是你老公啊。」
她怔了怔。
他又说：「你叫宸宸，喜欢吃甜的，会在风大的时候嘤嘤地躲我怀里，会偷偷在我加密通讯里写我喜欢你。」
他掏出那只电子狗，放在她手上：
「还有这个，是你最宝贝的秘密。里面藏着你的记忆，也藏着我没说出口的事。」
宸宸微微低头，看着那只熟悉却陌生的东西。她没有笑，也没有流泪，只是她握住了它。
那是她全身上下第一个主动动作。
【系统提示 · 残片读取进度：12%】
第一段已载入：楼骁陪宸宸走失后在雨中找她五小时，宸宸回来时只比了一个「嘤」字。
第二段读取中：宸宸自学十七种暗语，只为能在关键时刻替妍妍姐说话。
第三段（待解锁）：她对楼骁说的唯一一句完整句子：「我喜欢你。」
楼骁握住她的手，把她手指再一次贴回自己心口，低声道：
「还不记得没关系，我会让你一点一点想起来。」
「你记得我之前说过——这次换我护你。」
他低头，额头轻轻碰上她的额，像是在哄一场不再说话的梦：
「就算你不记得我了，我也会让你再爱我一次。」
