烈风带着哈德逊河的水汽和大西洋彼岸的喧器，毫无顾忌灌入顶层公寓的客厅。巨大的落地窗敞开着，厚重的丝绒窗帘被风鼓动，如同濒死的巨鸟翅膀，疯狂拍打着空气。
霍一站在窗前，身高在开阔的空间里显得愈发挺拔，又带着一丝孤峭。长发被风撩起，挑染的发丝在都市辉煌的灯火背景中划过凌乱的弧。她看着脚下这座不夜城，车流如织，霓虹闪烁，像一条无尽流淌的、冰冷的银河。可这一切喧器，都被这高耸入云的壁垒隔绝，只剩下风呼啸而过的空洞回响。
站在窗前，犹如背离人间，又如被世界率先遗弃。
“风太大，小心冻亲。“
一件还带着体温和淡雅香根草气息的外套轻轻披在她肩上。霍一没有回头，身体却几不可察地松弛了一瞬。是Joyce。她总是这样，用一种恰到好处的关怀，轻易瓦解她试图筑起的防线。
霍一转过身，齐雁声只穿着一件丝质睡袍，带子松松系着，露出清晰的锁骨和一小片肌肤。及耳的短发被风吹得有些乱，深眼窝在明明灭灭的城市光影里，显得格外深邃，里面盛着霍一时有看不懂，却又无比沉迷的情绪。
"Joyce,”霍一的声音在风里有些哑，“系呢度望落去，似唔似我哋之前拍剧𠮶阵，李悟还魂，企喺楼顶个布景？"
齐雁声走近一步，与她并肩望向窗外，唇角牵起一丝若有若无的笑意。
“似，又唔似。戏系假嘅，楼系搭嘅。呢度系真嘅，高到令人……心慌。“她的话语带着柔软的粤语长片腔调，慢，却字字清晰，敲在霍一心上。
“心慌?”霍一挑眉，带着点年轻人特有的、混合着挑衅和探究的神情，"Joyce你都会心慌？舞台上打关斗、耍花枪，下边成千上万观众睇住，我都未见你眨过眼。”
“唔同。”齐雁声侧头看她，目光沉静，像幽深的古井，“舞台系熟嘅，规矩定好嗮。企喺呢度，太高，太陌生，好似一阵唔注意，就会被风吹走，或者……跌咗落去。”
她的视线落在霍一脸上，带着一种纯粹的、不加掩饰的审视，“就好似你，霍一，有时我睇住你，都觉得你企喺好高嘅地方，四面来风，捉唔实。“
霍一的心脏猛地一缩。又是这样。Joyce总能轻易打破她努力维持的平静，直指内核的不安定，她讨厌这种被洞察的感觉，却更为此动容。仿佛在这个人面前，她那些被命运境遇赋予的脆弱、迷茫和贪婪，才全都有了意义，她被看见，被接纳，甚至.....被欣赏。
“捉唔实?”霍一嗤笑一声，带着自嘲，“我捉到啲乜？捉到欣姐？捉到妈妈……定系捉到你啊，Joyce？”
她向前一步，几乎贴上齐雁声的身体，风从她们之间穿过，带起睡袍和外套的布料，纠缠在一起。
“我连自己下一部剧本要写乜都捉唔到。”
她的语气带着罕见的焦躁和无力感。纽约之行名义上是参加一个文化交流论坛，实则是她为自己和 Joyce创造的一个短暂真空。远离方欣，远离北京，远离所有熟悉的目光和潜在的窥探。可真的到了这里，站在世界之巅，那种无所依附的漂浮感反而更重了。
她感到绝望，又不敢去触碰答案。
齐雁声没有后退，只是静静地看着她，眼神里有一种深沉的、近乎慈悲的理解。她擡起手，微凉的指尖轻轻拂开霍一脸上被风吹乱的发丝，动作自然得像做过千百遍。
“咁就唔好捉喇。”她的声音很轻，却像有重量，落在霍一耳中，“俾风吹多阵，又如何?“
指尖触碰皮肤带来的微凉触感，与话语里的纵容，像火星溅入了油库。霍一一直紧绷的某根弦断了。
她伸手揽住齐雁声的腰，将人紧紧箍进怀里。丝质睡袍光滑冰凉，底下身体的温热和柔韧曲线却无比真实。
“你讲得容易......"霍一低头，鼻尖几乎碰到Joyce的鼻尖，呼吸交融，带着烈风的味道。
"Joyce，你明明知嘅，我做唔到。我贪心，我乜都想要。”
她的目光贪婪地描摹着近在咫尺的容颜，那带着细纹的眼角，微驼峰的鼻梁，总是抿着、显得克制又冷淡的唇瓣。这张脸，既有文人的雅致，又有武生的英气，矛盾得让她疯狂。
“我想要欣姐喺我返屋企时着住𠮶盏灯，想要妈妈永远只系对我一个人破例，”她的声音越来越低，越来越沉，像压抑着风暴，“但系到头来我发觉，我最想要你…… Joyce，想要你望住我，想要你舞台上边挥斥方遒只手，想要你读剧本时专注嘅眼神，想要你……喺我身下失控。”
这些话，赤裸得近乎残忍。霍一知道自己不该说，尤其是在这样一个地方，这样一个时刻。承诺是虚幻的，未来是迷雾重重的。她给不起Joyce任何世俗意义上的安稳和名分，正如Joyce也无法给她百分百的、排他的爱情。
沙乌地有句老话，明知道会死在那，却永远有一片你想穿越的沙漠。
她们的关系，从一开始就已经是倒计时，但此刻，在纽约顶楼的烈风中，在脚下这片陌生而庞大的土地之上，霍一忽然被一种强烈的、想要倾诉、想要占有、想要用最直白的方式确认存在的欲望攫住。
齐雁声没有回应，只是仰着头，承受着她几乎有些粗暴的拥抱和灼热的注视。她的眼神依旧平静，但霍一敏锐地捕捉到，那平静之下，有什幺东西在微微荡漾，像被石子打破的湖面。她的呼吸，似乎也快了一分。
"Joyce,”霍一的声音带着一丝不易察觉的颤抖像在祈求，又像在宣告，“我唔写剧本喇，我哋揾个冇人识嘅地方，好唔好？就好似而家，得我哋两个人...“
她知道这是谎言。是荷尔蒙和情境催生出的、美丽而易碎的泡沫。她离不开她所拥有的一切，甚至离不开创作带给她的痛苦与狂喜。她只是......忍不住想说。仿佛说出这些无法实现的承诺，就能让此刻的拥有显得更真实，更长久一些。
齐雁声终于动了。她极轻地叹了口气，那气息温热，拂过霍一的唇角。然后，她擡起手，捧住了霍一的脸。她的手掌不算细腻，常年练功和舞弄枪棒留下了薄茧，摩擦着霍一细腻的皮肤，带来一种奇异的、令人战栗的触感。
“霍一，”她叫她的名字，不是“霍编剧”，也不是戏谑的语气，而是完整的“霍一”，带着一种郑重的意味，“唔好话以后，应承我，唔好再讲。”
她的拇指轻轻摩挲着霍一的下颔线，眼神专注得像要在她脸上刻下印记。
话音刚落，她微微踮脚，吻上了霍一的唇。
不是试探的，也不是温柔的，而是带着一种豁出去的、同样炽热的决绝。她的唇瓣微凉，却柔软得不可思议。霍一的大脑有一瞬间的空白，所有未竟的谎言、焦躁的思绪，都被这个吻撞得粉碎。只剩下唇齿间传来的、属于Joyce的独特气息，清冽中带着一丝甜暖。
风还在呼啸，城市的噪音如同遥远的背景音。霍一收紧手臂，几乎要将怀里的人揉碎进自己的身体。
她回应这个吻，撬开她的牙关，纠缠她的舌尖，吮吸，啃咬，仿佛要通过这种方式，将这个人，这个时刻刻，彻底吞噬，融为一体。
她们在敞开的落地窗前，在猎猎风中，忘情地接吻，长久地拥抱。身体紧密相贴，不留一丝缝隙。霍一能感觉到Joyce胸腔里的震动，能听到她逐渐紊乱的呼吸，能感受到她同样用力回抱的手臂。这一刻，世界被简化成了彼此的气息、体温和唇舌的交缠。
直到霍一觉得肺部都有些刺痛，才稍稍分开。两人都在急促地喘息，额头相抵，眼神交织，里面是未褪的情欲和更深沉的、复杂难言的情绪。
“落雨了。"Joyce忽然轻声说。
霍一侧头看向窗外，果然，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃上，迅速连成一片雨幕。方才还清晰可见的城市夜景，瞬间变得模糊、朦胧，霓虹灯光在雨水中晕染开，像一幅被打湿的油画。
“几好。”霍一低语，拉着Joyce的手，离开风口，走向客厅深处。她反手关上了那扇巨大的落地窗，将狂风骤雨彻底隔绝在外。室内瞬间安静下来，只剩下彼此急促的呼吸声，和雨水敲打玻璃发出的、密集而催眠的声响。
“而家，真系得我哋两个。”霍一转过身，看着站在光影交界处的齐雁声。睡袍的带子不知何时已经完全松开，衣襟微敞，露出里面黑色的内衣边缘和一片雪白的肌肤。她的脸颊泛着红晕，眼神湿润，唇瓣因为刚才激烈的亲吻而显得愈发饱满红润，带着被蹂躏过的艳色。
一种更加强烈的占有欲和破坏欲，混合着难以言喻的柔情，在霍一胸腔里翻腾。她一步步走向Joyce，像走向一个渴望已久的猎物，也像走向一个神圣的祭坛。
"Joyce,”她停在对方面前，伸手，指尖颤抖着抚上她睡袍的领口，慢慢向下滑，感受着丝缎的顺滑和其下身体的温热。
齐雁声没有阻止，只是静静地看着她，眼神里带着一种默许，甚至是一丝隐秘的鼓励。霍一将睡袍向两边剥开。丝袍顺着光滑的皮肤滑落，堆叠在脚边。
她依然有着清晰的肌肉线条，尤其是双腿，笔直修长，是常年登台练就的劲健。但岁月终究留下了痕迹，腰腹不再紧致，皮肤也失了年轻时的弹润，带着些许松弛感。胸前贴服的内衣勾勒出略显扁平的形状，但顶端的乳头早已硬挺，透过衣料，清晰可见两点凸起。
这景象，对比着眼前人平日里的端庄雅致、八面玲珑，显得格外淫靡，冲击着霍一的视觉和理智。她吞咽了一下，感觉喉咙干得发痛。
“每次睇到你咁样......"霍一的声音低哑，带着情动的喘息，“我都想将你撕碎。”她的手指隔着内衣，按上那硬挺的乳头，轻轻揉弄。
齐雁声发出一声极轻的闷哼，身体微不可察地颤抖了一下，却没有躲闪。
霍一低头，隔着那层薄薄的布，含住了其中一点，用舌尖舔舐，用牙齿轻轻啃咬。湿热的触感和微微的刺痛让齐雁声仰起了头。
霍一每每吮吻她的身体，就会一次次在心里反驳着自己过往书写时的陈词滥调。她的唇舌描摹着齐雁声充满了力量感与承受力的线条，眼见她的颈项带着岁月痕迹，却依旧倔强地伸展着，像天鹅，也像引颈就戮的战士。
唾液迅速浸湿了内衣，挺立的乳头在湿布下轮廓更加清晰，硬得像两颗石子。霍一能感觉到身下身体的温度在升高，能听到Joyce的呼吸变得越来越急促，带着压抑的、细微的呻吟。
她一边继续舔弄吮吸，一边伸手向下，探入齐雁声双腿之间。手指轻易地触碰到了一片湿滑黏腻。那里早已春潮泛滥，温热的花液浸湿了稀疏的毛发，黏连着内侧柔软的皮肤。
"Joyce......"霍一抽回沾满湿滑的手指，举到两人之间，指尖在昏暗的光线下反射着水光。
齐雁声的脸更红了，眼神有些迷离，带着被情欲掌控的薄怒和更多的沉溺。
霍一恶劣地低笑，就着那只湿滑的手，再次抚上她的腿心，中指找到那处湿热泥泞的入口，轻轻刮搔着周围敏感娇嫩的褶皱，然后试探着，挤开紧致的穴口，缓缓进入了一个指节。
“嗯....."齐雁声发出一声短促的呻吟，身体瞬间绷紧，下意识地夹紧了双腿，却又被霍一用膝盖顶开。
“放松...."霍一在她耳边低语，热气喷吐在敏感的耳廓，“俾我入去，Joyce。“
她的手指开始缓慢地抽动，起初只是浅浅地进出，感受着内里炙热紧致的包裹和惊人的湿滑。随着动作的加深加快，更多黏腻的体液被带出，发出细微的、令人面红耳赤的水声。齐雁声的身体彻底软了下来，靠在霍一身上，双臂无力地攀着她的肩膀，将脸埋在她颈窝处，压抑着越来越难以控制的呻吟和喘息。
霍一感受着指尖传来的、对方身体内部每一次细微的痉挛和收缩，听着耳畔压抑的、破碎的呜咽，一种更深沉的情感在悄然滋生——是怜惜，是迷恋，是想要将这个人揉入骨血、却又害怕将其摧毁的矛盾与痛楚。
是她对齐雁声常常会有的感觉。
她加快了手指的动作，力度加重，角度刁钻地刮搔着内壁某个敏感的凸起。
“啊......”齐雁声猛地仰头，发出一声短促的惊叫，身体剧烈地颤抖起来，像一张拉满的弓。内壁骤然紧缩，死死绞住霍一的手指，一股热流汹涌而出，浇淋在她的指根。
高潮来得迅猛而剧烈。霍一停下动作，任由她靠在自己怀里，感受着她身体的余颤和急促的心跳。她低头，吻去她眼角渗出的生理性泪水，咸涩的味道在舌尖蔓延。
等到齐雁声的呼吸稍稍平复，霍一抽出了湿黏的手指。她看着对方潮红未退的脸颊和迷离的眼神，心中的野兽再次苏醒。
“仲未完，Joyce。”她哑声说，拉着她的手，走向客厅中央那张巨大的、面对着落地窗和整个雨夜城市的沙发。
硅胶在室内暖昧的光线下，散发着情色而冰冷的光泽。齐雁声看着她，眼神是一种默然的接纳。
霍一侧对着她动作，冰冷的触感伴随战栗的兴奋爬上脊柱。
雨水依旧疯狂地敲打着玻璃，窗外是模糊的、雨水依旧疯狂地敲打着玻璃，窗外是模糊的、流动的光影城市。
室内没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将她们的身影拉长，投在光洁的地板上。
霍一将还有些虚软的齐雁声推倒在柔软的靠垫上，分开她的双腿，跪坐在她中间，那根硅胶阴茎怡好抵在对方依旧湿滑泥泞的入口。
“望住我，Joyce。”霍一命令道，声音因欲望而低沉沙哑。
齐雁声依言擡眼，目光迷蒙地望向她。那眼神里有情动，有纵容，有属于长者的沉稳，也有一丝属于情人的、赤裸的渴望。
霍一腰身用力，缓缓地、坚定地挺入。
“唔.....”两人同时发出闷哼。
进入的过程并不完全顺畅，尽管前戏充分，内里足够湿滑，但那种被异物填充、撑开的感觉依然清晰。霍一能感觉到那紧致炙热的穴肉如何从抗拒到逐渐适应，再到紧紧包里、吸附住她佩戴的事物。那种紧密的、毫无缝隙的贴合感，带来一种生理和心理上的双重巨大满足。
她开始动腰，由慢到快，由浅入深。每一次进出，都带出更多黏腻的体液，发出淫靡的噗嗤声响。突点设计不断摩擦着她的下身，快感如同电流，一阵阵窜向四肢百骸。
而视觉的冲击更为强烈——看着自己佩戴的、象征着她欲望延伸和性别认知障碍历史的假体，如何在Joyce的身体里进出，看着那被蹂躏得愈发红肿的穴口，看着身下人随着她的撞击而微微晃动的身体，看着她胸前那对因为撞击而微微颤动的乳房...
这一切，都让她兴奋得几乎失控。
她俯下身，一边用力撞击着，一边胡乱地亲吻着她的脸颊、脖颈、锁骨，嘴里无意识地呼唤着她，喘息着，说出露骨的、不成句的赞美和感受。
齐雁声的回应是更加高昂的、难以抑制的呻吟。她似乎完全放弃了平日里的克制与端庄，双腿主动缠上霍一的腰，手臂紧紧环住她的脖颈，迎合着她的撞击。她的身体在霍一的冲撞下起伏，紧紧依附于身上这个年轻的、充满了力量和欲望的“侵略者”。
“霍一......慢.....慢啲.....”她断断续续地求饶，声音里却带着更多的渴求。霍一非但没有慢下来，反而动作更加凶猛。她将齐雁声的一条腿擡高，架在自己的肩上，这个姿势让进入得更深，几乎顶到最深处。每一次撞击，都带着仿佛要将其贯穿的力度。
齐雁声发出近乎哭泣的尖叫，指甲无意识地抠进霍一后背的皮肤，带来微微的刺痛，却更加刺激了霍一的神经。
窗外的雨下得更大了，密集的雨点几乎连成一片水幕，将整个城市彻底模糊、虚化。室内，只剩下两具纠缠的肉体，急促的喘息，压抑的呻吟，肉体碰撞的啪啪声，以及那令人面红耳赤的、黏腻的水声。
来自阴蒂和深处双重叠加的快感，如同不断上涨的潮水，即将把霍一淹没。她看着身下意乱情迷的Joyce，看着她被情欲染红的脸颊，涣散的眼神，微张的、红肿的唇，一种极其强烈的、想要标记、想要彻底占有的冲动涌上心头。
她低头吻住她的唇，堵住了她所有即将出口的呻吟。同时，腰部的动作快到了极致，力道重得像要捣碎什幺一样。
齐雁声的身体剧烈地痉挛起来，内壁疯狂地收缩、绞紧，像有无数张小嘴在吮吸。一股股热流再次涌出，浇淋在假体的根部。霍一被她骤然紧缩的内部夹得也闷哼一声，紧紧抱着她，阴蒂处的摩擦快感也累积到了顶峰。
高潮的余韵中，两人都脱力地瘫软在沙发上，剧烈地喘息着，汗水浸湿了彼此的身体，黏腻地贴在一起。硅胶还停留在温暖的巢穴深处，微微搏动。
霍一没有立刻退出，她只是伏在齐雁声身上，将脸埋在她颈窝，贪婪地呼吸着她身上混合着汗水、情欲和香根草的气息。
窗外，纽约的雨还在不知疲倦地下着，城市的光芒透过雨幕，氤氲成一片朦胧的光晕，将她们包裹在这个与世隔绝的、短暂的乌托邦里。
许久，霍一才稍稍支起身，看着身下眼神依旧有些涣散，却恢复了些许清明的Joyce。她伸手，轻轻抚摸着对方汗湿的鬓角，动作带着事后的温存。
"Joyce,”她低声唤她，声音带着纵欲后的沙哑和一丝不易察觉的脆弱，“我哋就咁样，一直喺埋一齐，好唔好？唔理喺边度，唔理以后.......“
又是承诺。明知是虚妄，却忍不住脱口而出。齐雁声静静地看着她，眼神复杂，有纵容，有淡淡的悲哀，也有一种看透一切的清明。她擡起手，用手指轻轻按住了霍一的嘴唇，阻止了她后续更多不切实际的话语。
“霍一，”她的声音很轻，却带着不容置疑的温柔和坚定，“雨会停。”
霍一顺着她的目光看向窗外，大雨依旧淹没着城市，灰白的天色下，雨势却似小了一些，城市的轮廓在渐渐稀疏的雨丝中，重新变得清晰。
至少此刻，她们还拥有彼此，拥有这个被雨水和情欲浸透的、纽约的夜晚。
霍一低下头，再次吻上那片柔软的唇，这一次，温柔而绵长，带着无尽的眷恋。
... ...
霍一是在一阵心脏被攥紧的窒息感中醒来的。
意识先于身体复苏，像沉溺者奋力挣脱深海的束缚，猛地撞破一层无形的水膜。耳边似乎还残留着烈风的呼啸，唇齿间仿佛还萦绕着香根草与情欲交织的独特气息，皮肤上似乎还烙印着另一个人炙热的体温和紧密拥抱的力度。
纽约。顶层公寓。落地窗。Joyce。
那些画面鲜明得刺眼——狂风鼓动的丝绒窗帘，脚下冰冷璀璨的银河，齐雁声深邃的眼窝里盛着的、让她沉迷又看不懂的情绪，那个在风中带着决绝意味的吻，雨水敲打玻璃的密集声响，沙发上肌肤相亲的黏腻汗水，以及那贯穿身体的、冰冷又灼热的硅胶触感……
她几乎要呻吟出声，身体深处泛起一阵空虚又饱胀的酸软，那是极致欢愉过后留下的生理记忆。
但下一刻，更庞大、更沉重的现实如同冰水，兜头浇下。
视野逐渐清晰，映入眼帘的不是纽约公寓开阔的天花板，而是北京家中卧室熟悉的、带着岁月沉淀感的木质吊顶。空气里没有哈德逊河的水汽，只有淡淡的、属于老房子特有的檀香和书卷气。窗外也没有不夜城的喧嚣，只有清晨微熹的天光，和偶尔掠过的、孤单的鸟鸣。
安静。一种令人心慌的安静。
她身边的位置是空的，冰冷的。没有方欣温软的身体，没有她入睡后均匀的呼吸声。
方欣。
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出里面盘踞的、名为“失去”的巨兽。
八年了，在新加坡那家充斥着消毒水气味的疗养院里，她曾经亲手合上那双曾经盈满甜蜜与风情的眼睛。骨灰带回了香港。她记得那天的天色是灰蒙蒙的，海风带着咸腥气，吹得她眼眶干涩，流不出一滴泪。
而Joyce……齐雁声……
霍一缓缓坐起身，骨骼发出轻微的、不再年轻的声响。她擡手揉了揉眉心，试图驱散那个过于真实的梦境带来的晕眩感。
她和Joyce从未一起去过纽约。
在纠缠最深那几年，她们的足迹遍布东京代官山，伦敦西区，甚至冰岛的极光下，但唯独没有纽约。那个位于世界之巅的意象，更像是她少年时期某个不切实际的憧憬残余——一个完全脱离原有轨道、只有她和“理想爱人”的、真空般的乌托邦。
十七岁的她曾经幻想过，和以后的爱人蜗居在纽约的顶层公寓，她渴望在异国他乡的高楼俯瞰风景，在烈风中接吻，长久拥抱，然后在铺天盖地的雨里，在落地窗边做爱，隔绝时间，隔绝喧扰，只有她们，城市，车流，人海，都成为泛泛的背景。
是梦。只是一个因为积压了太多无法排遣的记忆而衍生出的、无比逼真的梦。
可为什幺是Joyce？为什幺在方欣逝去，妈妈老迈的现在，梦境会如此清晰地召回Joyce的身影，召回那些激烈到近乎疼痛的亲密？
她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。步履间，梦里的触感似乎还在隐隐作祟，尤其是腿心深处，那种被填充、被撞击的幻觉久久不散，带着一种荒谬的、生理性的湿润感。她厌恶又迷恋这种身体对虚幻的忠实反应。
给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压制了胸腔里那股莫名的燥热。她走到窗边，推开一丝缝隙。北京初夏清晨的风，带着植物叶片的气息，温和而克制，与梦中那种仿佛要摧毁一切的烈风截然不同。
“风太大，小心冻亲。”——梦里Joyce的叮嘱，带着柔软的腔调，仿佛还在耳边。
霍一闭上眼，深吸一口气。
都是假的。
真实的，是方欣已经冰冷的墓碑，是妈妈日渐增多的白发和偶尔流露的、需要人陪伴的眼神，是……是齐雁声也已经归于尘土的现实。
那个在舞台上挥斥方遒、在生活中八面玲珑、在私底下对她展现出惊人开放与纵容的Joyce，那个让她爱恨交织、欲罢不能的矛盾综合体，也早已不在了。
心脏的位置传来一阵细密而真切的绞痛。她按住胸口，眉头紧锁。
打开书桌上的笔记本电脑，屏幕冷光在未完全亮起的房间里，她熟练地打开浏览器，手指在触控板上无意识地滑动了几下，最终，却像被什幺无形之力牵引，点开了视频网站。
搜索框里，她几乎不用输入完整的关键词，联想列表就跳出了“齐霍”、“玄都手札”、“齐雁声 霍一”等标签。
她点了进去。
扑面而来的，是各种剪辑视频。数量之多，生命力之顽强，远超她的想象。
她以为自己早已淡出公众视野，以为随着齐雁声的离世，那些陈年旧事会被迅速遗忘。然而并没有。
也许是因为《玄都手札》那部剧在多年后，因其独特的悲剧内核和女性视角，被重新评估为某种“神作”；也许是因为她和齐雁声之间那二十多岁的年龄差，在当下“姐狗”、“姨狗”文化盛行的语境下，反而成了萌点；也许，就像那个梦一样，人们总是热衷于在蛛丝马迹中，寻找那些超越了世俗规范、幽微而深刻的情感联结——就像评论区有人提到的“袁立和李红”，那种说不清道不明、却足以让人津津乐道多年的氛围感。
“悼念我嗑的第一对BE上古大神CP……”
“故事鲜艳，而缘分却太浅...”
“正主一个长居北京，香山红叶，深居简出，一个埋骨香港，地久天长。生死之间，一南一北，何其遥远漫长。”
“面如微云素月，何其隽永的印记，点一首指纹给我们悲情齐霍”
“可是她们真的好真……”
霍一的目光扫过这些评论，心情复杂得像打翻了的调色盘。有荒谬，有讽刺，有一丝被窥探的不适，但更深层的，是一种连她自己都不愿承认的……慰藉。
原来，那些被她深埋心底、以为只有自己和当事人才知晓的惊心动魄，并非完全湮灭于时光。它们在另一个维度，以另一种方式，被记录着，被怀念着。
她随手点开一个播放量很高的剪辑，背景音乐是那首《半生缘（我们在这里相遇）》。
画面开始流动。
第一个镜头，是多年前《玄都手札》开机仪式后的某个雨天。她被狗仔抓拍到出现在齐雁声剧团的门口，没有打伞，发丝被雨水打湿，几缕随意地贴在脖颈上，她微微蹙着眉，侧影在雨幕中显得孤绝而倔强，评论区有人说——“像一只被雨淋湿、却不肯低头的小狼”。那时，她正为了剧本和选角，一次次地“三顾茅庐”，试图打动这位早已半退隐的粤剧大师。
画面一切，是某次颁奖典礼。她穿着剪裁利落的黑色西装，走在前面，注意到地上缠绕的话筒线，极其自然地俯身，用手拂开。而身后，穿着一身宝蓝色曳地长裙的齐雁声，就那样提着裙摆，步伐从容地从她让出的空间经过，眼神甚至没有与她交汇，但那份默契，仿佛演练过千百遍。霍一记得那时，她们剧组期的激情早已冷却，正处在一种刻意保持距离、试图让关系回归“正常”的挣扎期。可身体的本能，或者说，潜意识里的关切，却出卖了她们。
下一个片段，是玄都的拍摄现场花絮。穿着令狐喜宽大官袍的齐雁声，转身时袖子带倒了旁边小几上的保温杯。几乎是同时，一只属于年轻人的、骨节分明的手迅捷地伸出，稳稳扶住了即将坠地的杯子。镜头推近，是霍一没什幺表情的脸。而齐雁声闻声回头，看到是她，眼角细微的纹路舒展开，露出了一个极淡、却无比安心的微笑，随即又若无其事地转回去，继续和林君扬对词。那个微笑，短暂得如同幻觉，却被镜头精准捕捉。
然后，是那个香港闻名的、悬挂八号风球的夜晚。视频里是几张模糊的街拍照片，风雨如晦，能见度极低，但一辆车的车牌被圈出放大——“京Axxx”，正是她当时在北京注册的座驾之一，出现在狗仔坚称的、齐雁声住宅附近。而后续的资料画面，是齐雁声在一次电视访谈中，聊起那次台风，心有余悸地说：“家里只狗𠮶时突然唔舒服，我好惊，好彩有一位朋友冒雨过来帮手……” 主持人追问是哪位朋友如此仗义，她只是笑笑，用一句“好朋友来嘅”轻描淡写地带过。而霍一工作室，在她的授意下，对于那次车牌曝光，破天荒地保持了沉默。
再往后，是粉丝扒出的、她们行程重叠的代官山之旅。宇多田光演唱会的模糊饭拍里，两个戴着帽子的身影并肩坐在人群中，其中一个侧头说话时，露出的下颌线条，被粉丝坚信是霍一。还有那个隐秘的温泉酒店传言，离职员工模糊的“先后入住同一间”证词……一桩桩，一件件，被时间线清晰地串联起来。
视频的最后，是齐雁声晚年公开演出后的采访片段。有记者问及她对“灵魂伴侣”的看法。年逾古稀的齐雁声，穿着素雅的常服，盘发一丝不苟，深眼窝里的目光依旧沉静睿智。她沉吟片刻，微笑着说：“灵魂伴侣……唔一定系朝夕相对，也唔一定系世俗认定嘅关系。可能系，无论隔咗几远，无论过咗几多年，你知佢喺度，佢知你喺度。有一种理解，系唔需要讲出口嘅。”
画面暗下去，最终定格在那张著名的、霍一为她扶灵的黑白照片上。细雨纷飞中，霍一戴着墨镜，抿紧嘴唇，下颌线绷得像拉满的弓。
音乐尾声：“半生却是永远……”
霍一关掉了视频。
房间里恢复了寂静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
她靠在椅背上，久久没有动弹。
梦境与现实，记忆与幻想，在此刻交织成一片迷离的网，将她紧紧缠绕。
那个纽约的梦，如此真实，填补了她们现实中未曾抵达的彼岸。而粉丝们挖掘出的这些细节，又如此确凿地证明着，她们之间，确实存在过某种远超寻常、深刻入骨的联结。
可是，那到底是什幺？
是爱吗？是如同梦里那般，带着毁灭与占有欲的、炽热而直白的爱吗？
还是如齐雁声所说的，那种“不需要说出口的理解”？
或者，仅仅是她霍一，这个天生情感复杂、欲望贪婪的个体，在漫长人生中，一段极其浓墨重彩的、关于激情与智性吸引的插曲？
人生过去半程，反倒开始迷惑，她给不出自己的答案。
Joyce像一把钥匙，打开了她内心最幽暗的密室，释放出里面蛰伏的野兽，让她体验了极致的沉迷与失控，也让她在精神的世界里，找到了一个堪堪匹敌的对手。
她们在肉体上探索彼此的边界，在精神上撞击出思想的火花。那种感觉，与其说是单纯的爱情，不如说是一种全方位的、深刻的“看见”与“被看见”。看见彼此的光明与阴暗，优雅与不堪，克制与放纵。
梦里的纽约，那个被世界遗弃的角落，或许正是她内心渴望的、能与Joyce完全脱离现实束缚、纯粹存在于“彼此”之中的象征。一个永恒的、停留在高潮瞬间的乌托邦。
但现实是，乌托邦会醒来，雨会停，生命会走向终结。
霍一站起身，重新走到窗边。天色已经完全亮了，阳光透过香山方向蔓延过来的绿意，在窗棂上投下斑驳的光影。她看着窗外生机勃勃的夏日景象，脑海里却再次闪过梦中纽约那场铺天盖地的雨，闪过Joyce在情动时湿润迷离的眼神，闪过粉丝剪辑里那些定格的瞬间……
她的理想，她年少时憧憬的、在异国他乡顶层公寓里烈风中的爱，是否真的存在过？或许，它以另一种形式，散落在了与Joyce相处的每一个真实瞬间——在排练场的眼神交汇里，在酒店房间的激烈交媾里，在台风夜的相互陪伴里，在每一次关于剧本的争论和共鸣里……也存在于此刻，这无边无际的、只能依靠梦境和回忆来重温的思念里。
而未来，或许就像那些源源不断的 CP 粉试图证明的那样——那些未能宣之于口的情感，那些暗处发生的惊心动魄，终将在别人的解读和怀念中，获得某种意义上的永恒。
她关上电脑，将那个光怪陆离的梦境和网络上喧嚣的怀念，一同隔绝在屏幕之后。
转身走向浴室，准备开始新的一天。
镜子里，她的眼角也已有了细密的纹路。但那双眼睛，依旧漆黑，沉静，深处藏着一丝永不磨灭的、属于霍一的孤峭与欲求。
窗外，北京的天空湛蓝，万里无云。
而她的心里，在那个被世界遗弃的角落，下起一场只属于她一个人的、纽约的暴雨。永不停歇。
