老宅里仅有保姆张姨和管家陈伯，没人居住也得定期打扫。
柏岱恒走进空荡的房子里，等候他很久的陈叔上前问好：“小少爷，晚上好。”
儿时相处最久的人，如今再见，心底犹如江水般哗然。陈伯满脸爬上了皱纹，他还是从前那样不苟言笑，一直没有多余的表情。
柏岱恒当初就是想成为陈伯这样的人，无论说什幺样的话都这般平和，无论做什幺样的事都这般冷静。
他还没有成为这样的人，很多时候，他做不到平和、冷静。
略显可笑，柏岱恒伸出左手，低声说：“晚上好，陈伯。”
“我还以为，以后都不会以这样的方式再见到您了。”陈伯手里紧握的檀木戒尺，说话间隙，他挥手，毫不留情地猛敲面前人的掌心，“很抱歉，这次是一百下。”
火烧似的疼痛随着指尖延伸至手腕，他回到了七岁那年，望着窗边试图分散自己的注意力，胸口停止了起伏。
他想到某人跟自己说过的话——“你不会哭吗？”
“受伤的时候不会哭吗？”
窗外是翠绿的爬山虎，一根接着一根纠缠着屋檐，绞弄着注视者的眼睛。
他不会哭。绝对不会。
领完处罚，柏岱恒握着张姨递来的冰块袋离开了老宅。屋子外面刮起了大风，他的外套被吹得鼓鼓的，口袋里的手机不小心滑落在地，他弯腰捡起，看见两条新短信。
“俗话说，人有失足，马有失蹄，这次考试证明不了什幺的。”
“你不要紧吧？”
柏岱恒在原地站了几分钟，直到凉意敲击浑身，他扔掉了冰块，从口袋里找到手帕，一点点擦干净掌心的水珠，勉强擡手敲上一行字：“不要紧。”
为什幺偏偏是沈禾清。
为什幺发这条消息的人又是她。
为什幺他要中途离开考场。
明明是不重要的人，明明应该是不重要的人。
他为了这次联考付出了很多，没有谁能比这场考试更重要。
为什幺会是这样的结果。
手在颤抖，或许是因为戒尺，他连忙走进车内，从里面找到一盒药，颤颤巍巍地打开瓶盖吃掉两粒。
最近神智不清的时刻出现得频率太高，他到底怎幺样才能保持足够的清醒？
清醒，清醒。
为什幺这个词里有她的名字。
他有太多的问题得不到答案。
车行驶到他家门口，柏岱恒看见了可怕的人。
他下车，捏紧手，来到她身边，没有询问任何话，“请你回家。”
终于见到想见的人，得到的第一句话却是这样子的。沈禾清略显无措，很快，她调整好心态，当他是成绩下滑有所伤心。
她伸手，轻轻扯上他的衣袖，“我只是想来看看你有没有事，听别人说你晚自习请假回家了，我怕你是受不了打击……”
大门面部解锁后，柏岱恒越过她，走进屋，打断她未说完的话：“我知道了。”
沈禾清跟在他身后，继续喋喋不休地安抚他：“其实考试是有运气成分存在的，我这次胡蒙了几个选择题，没想到考得比平常还要好。所以这次的成绩你不用太当真。”
看着扑闪一双圆眼的人，柏岱恒发现她完全听不懂自己的话，本想直言让她尽快回家，可是，她小心翼翼地握起了自己的左手。
撕裂伤口的疼痛让他无法启齿。
“你的手怎幺了？”沈禾清擡起头，凝视他的表情，片刻，她找到止痛膏药和消毒纱布给他处理伤口。
在手背打结处打了一个蝴蝶结。
沈禾清非常满意，双手穿过他的胳膊抱住他的身体，脸颊蹭着微凉的衣服，“没关系的。就算你不是年级第一，我还是会喜欢你。”
言语的穿透力可以刺穿身体最坚硬的部位。
他已经在心里否认了无数次对她的情感，但他忘掉了一句老话。
人非草木，孰能无情。
柏岱恒举起那只系着蝴蝶结的手，摸了摸她身后的头发，眸光暗淡，“放假再见面好吗？”
沈禾清用鼻音应了声：“嗯？”
放假见面和自己说的话有什幺关联吗？
她说的难道不是喜欢他吗？
居然连个回应都没有……
算了，他一定是受到了打击，听不进去自己在说什幺。
她闷声道：“好，那我回家了，拜拜。”
关门的声音干脆利落，柏岱恒没有多看她离去的背影，转身仓促上楼。
他能理解喜欢的意思吗。
他这辈子，能正常地去喜欢一个人吗。
花洒对着他的头顶，水流流淌过全身，冰冷渗透至皮肤深层，他忘掉了调试热水。
清醒了吗？
柏岱恒强忍着水珠进入眼睛里的不适感，睁开眼紧盯镜子里的自己。
如果那个人是沈禾清的话，他可以试着去感悟情感。
如果上天愿意给他这个机会。
