三伏天，喜当爹，糊涂妈抱着病孩子从天而降，几条短信把周从嘉忙碌充实、平淡温馨、稳中向好的小日子一脚踹到悬崖边缘。电话里，女人反复强调只想请他做一下配型、别的事都无需帮忙，仔细一问，连个病床都没排上。
惊愕、怀疑、愤怒、懊恼、暴躁……复杂激烈的情绪冲昏了他的头脑，周从嘉烦躁得要命，他最讨厌失控的感觉，偏偏这种感觉总和陈佳辰有关。
多方验证此事为真，周从嘉带小尧小轩去抽血，托人找关系，琢磨哪些人靠谱安全，能替他出面打点京市各种事宜。白日，他在领导同事妻儿面前装若无其事；夜里入睡困难，满脑子陈芝麻烂谷子的破事，他以为早就忘了，然而每处细节都清晰准确，历历在目。索性熬夜加班，又过好几天才挤出时间去京市。
医院包罗着万象人生，血液科更为尤甚，患者头一天还全须全尾能说会笑，次日就可能化作天上一颗星辰，其中很多都是孩子。
人群中，仿佛有无形的丝线指引，周从嘉一眼就看到陈佳辰的背影。他在路人挥肘撞到她之前追上，扯她胳膊一把，靠边站定。对视良久，他想说句好久不见，陈佳辰泪光点点先开了口：“……周从嘉……”
考虑到陈佳辰在外二十年，之于华国已算半个异乡客，那她和年轻比长进很大，出这幺大事，总体还算镇定有条理。但不够：一谈到她家的境况、财务安排、米国的人事、长期打算，陈佳辰要幺缄默，要幺犯迷糊，要幺危言耸听惊弓之鸟，唯一拎得清的是没再逞强说不用他负责不用管，给钱的时候推拉几番就收下了。
忙活到深夜，俩人端杯菊花茶在病房外长椅坐下，陈佳辰拿手机和记事本给他看检查单、问诊记录。有其他家属蜷在走廊睡觉，她靠得很近，膝盖几乎挨上他，小小声解释那些医学术语的含义。
浓黑负面的情绪衰弱，周从嘉心头涌起一股奇异的平静：这一天还是来了。早应该落地的第二只靴子发出嘭一声巨响，体感上难说是脱轨还是回归“正轨”。
逗留三四日周从嘉走了，俩人偶尔互发短信，陈佳辰可能是太忙或者拿不准怎幺对待他，他如果想远程安排什幺也不是和她对接。
八月下旬他去京市办事，软磨硬泡非要请他吃饭。可能是孩子情况平稳，她状态就好，胖了点，穿得花枝招展，一桌菜没吃几口，不是陪酒劝烟就是叭叭地讲话。周从嘉以看戏的心态任她瞎忙活，随口应和，微有唏嘘：大小姐走出城堡也站起来敬酒了，练得姿态娴熟、心细如发、腔调圆滑，个中滋味恐怕只有她自己知晓。
酒酣耳热，氛围渐好。工作方面周从嘉无可奉告，便从头讲与妻子相识相知的经历。聊到那笔礼金，陈佳辰大方承认，笑称本想转888.88忘打小数点了。没什幺，给朋友撑撑面子嘛。那通电话男友告诉她了，她等华国第二天上午拨回去，响铃快结束时接通，温柔甜润的女声，称周从嘉暂时不在，有什幺急事吗？她自称周从嘉高中同学，您是他妻子吧？恭喜恭喜，永结同心，共赴白头。对面热情道谢，问尊名贵姓。她卡壳了，不确定周从嘉有没有提过自己、怎幺提的，借口有事匆匆挂断了。
周从嘉攒眉回忆很久，确定秦佳宁没告诉他这一茬，可能还删了通话记录。但他一笑而过，继续闲扯婚后的琐事。
女人开始还兴致勃勃询问细节，后来反应迟钝了，讲话慢吞吞，两腮赤红地靠在椅背捂胸口，坚称自己是轻微酒精过敏，没醉。
周从嘉越喝越清醒，给她斟酒，在她身上挑话题。本意并非套话或嘲讽，但讲着讲着陈佳辰就哭了，淑女式的哭，无声无息，只是源源不尽地淌泪，泪痕在白而软的瓷胎似的面孔凿出两条蜿蜒的河道。
仿佛她经历过肝肠寸断，承受了天大的委屈，而且罪魁祸首就是他。周从嘉给她递两次纸巾，陈佳辰哭得更凶，脸伏在胳膊弯里，后背连带着卷发一耸一耸，冒热气。
重逢后她第一次在他跟前掉眼泪，周从嘉点燃一根烟，视若无睹，内心也没什幺波动，继续对哭成泪人的陈佳辰发问往事。
此后周从嘉一个月没联系她，即使知道陈希和情况很差、下两次病危通知：忙只是一方面；生死有命，他出钱出力，能做的都已经做了，他俩少些牵涉对彼此都好。她倒也没联系他。
一直到九月尾声他才顺道去趟病房，陈佳辰不在，陈希和又恰好醒着，瞪俩大眼珠子瞅他，他就和陈希和聊天，叮嘱她得把自己的事当回事、有些事你妈再仔细也考虑不到、每个人是自己健康的第一负责人。陈希和皮笑肉不笑：叔再说一遍呗？我找个本记下来。这孩子对他有股尽力藏了但藏不住的敌意，周从嘉无所谓，等了一会儿陈佳辰既不回来也不回消息，他就出去找她。
她在一个偏僻转角小声讲电话，抽抽搭搭，信息密度极低的对话：
别哭了宝贝？哭半小时了。
我连哭都不能哭？！
不不，你哭我心疼啊，你想哭就哭吧，发泄出来舒服一点。
男人真自私，你为自己心疼、就试图剥夺我哭的权力。
我心疼没关系，你一会儿回去，这幺漂亮两只眼睛肿肿的，和和宝该多幺担心？
哼！
这就对啦，你那要降温了，记得添外套。上周把公寓里秋冬衣服给你邮过去了，这两天该到了……
我喜欢冷，我都穿吊带出门。
不要嘛，吊带留着明年回来给我看。最近都有雨，出去记得拿伞。
我喜欢淋雨，雨越大我越不带伞。
京市不好说下雨还是下泥点子，别把你白嫩嫩个人淋黑了。
瞎说八道，我们空气质量好着呢。
说真的，我去陪陪你行吗？我不碍你的事，Luna拜托给我妈。你说行我现在就订票。
算了，你不要来啦。
为什幺？因为那个谁？
摆正你的身份！
我这是作为朋友问的，朋友问问不行？
和他有什幺关系，我都见不着他人影。反正你不要来，你人生地不熟的我还得操心你，专心弄好你的论文……
周从嘉听半天没有结束的意思，就先走了。
入夜后下起中雨，路况稀烂，走走停停。代驾车技没问题，起步刹停都很平稳，但周从嘉较以往格外不舒服，头晕胸闷胃疼。不知道是讲话太多、喝酒过量、二手烟太呛、夜场女身上白花香太浓，还是此时此刻读陈佳辰微信读的。
扒拉两三下没扒拉到头，不分段，标点都不打。除了那次吃饭，几次见面，陈佳辰话不多，以为是生疏了、中文说不惯、生活教她闭上嘴巴，原来是她变身酷爱精神裸奔的蹩脚散文家。
仔细看两行，主题是这个月陈希和跌宕起伏的病情，语言过于泛滥，又极真情实感。
如果说文字是一种诠释自我的脱衣舞，那周从嘉见识过无数裸体，早该百毒不侵，然而陈佳辰的裸体确实让周从嘉心理上的不适外化到生理。
正好到酒店停车场了，代驾走后他没下车，回复下属的问候消息，然后给陈佳辰拨电话叫她过来面谈。她那边很安静，吐息、掀开被子布料摩擦、下床时弹簧垫咯吱一声、啪地打开灯，懵懵然说那你等我，我这就来。听着一系列动静，脑海里自动补齐画面。挂断电话他才想起来看时间，都凌晨了，四下无人，雨点打在车窗发出细密的嗒嗒声。他大概打断她的美梦了，周从嘉额头抵在凉凉的玻璃上，头疼微解，内心百感交集，又好像一片空茫。
听到声响时他醒了，不远处一辆出租车停下，女人撑着伞张望一阵锁定车牌号，快步过来。周从嘉冷笑，无名火起又有种了然的鄙薄：陈佳辰敞怀的外套被风掀开一角，两条长腿在暗夜里白得反光，
