陶敛十八岁之后的生活，勉强称得上是顺风又顺水。
高考时第一志愿是某末流985的生物工程，分数相差不到五分，与21世纪最有发展前途的专业擦肩而过，抱憾被调剂至第三志愿，一个末流211。大学四年读完，陶敛拿着信息工程的学位证进入就业市场，赶上了程序员这一行最吃香的年代。
没进大厂，但赚的也不是小钱，钱赚来了，但气也没少受，颈椎也突出了，腰肌也劳损了，视力也模糊了，腱鞘也发炎了。攒够老婆本和棺材本，陶敛已对工位恩断义绝，本想等待裁员和传说中的n+1补偿，左等右等遥遥无望，于是他毅然决然，赶在被优化之前自行辞职了。
辞职后跟随初心，遵循本性，陶敛开了一家情趣用品店，做线上也做线下，做淘宝也做拼多多（一个月净亏损三万八千五后激流勇退），店面开在CBD犄角旮旯的一个小商圈，二楼，广告牌冲着大街。
成人用品店一般都用自动贩卖机，但陶敛脸皮比较厚，主要担心会被偷，所以坚持有人售货，雇了一个半大小伙子看店，自己三天两头过来巡视一下，坐在店后头玩手机。
虽然收入不比以前，但收敛一下小资风气，存款数额还是在缓步增长的，不买股，不投资，在这个经济下行的年代，陶敛很珍惜地守护着自己的老婆本和棺材本。
作为一个男同，他注定已经绝后，棺材自己不买要靠谁买？而老婆本……是的，他真的想要一个老婆。
年届二十有八，老家同龄人的娃儿都幼儿园备考小学了，他还是老光棍一个，一人来一人走一人吃一人睡，梦里有人热腾腾地靠过来抱他，醒来发现是家里的狗。
谁能受得了这种凄风苦雨的单身生活？
他勉强顺风又顺水的日子里，只差一个老婆。
前男友已经分手三年，今年还发微信想跟他借钱，这回头草实在吃不得。雇来的店员小伙儿（名叫孟越）也是男同，也是圈里人，属性也配得上，但人家嫌他老，原话是这幺说的，“你看起来像我爸”，完全罔顾二人只有八岁年龄差的事实，不管怎样，反正这窝边草不让吃。
然而就在这一天，九月一号，在穿越漫长的开学车流后，跟孟越打了招呼坐下后，陶敛拿了削薄刀准备完成一条定制皮带，门口突然传来了一道既熟悉又陌生的说话声。
很熟悉，因为他至少已听过这道声音成千上万次，低低的，哑哑的，带点咬不清楚的方言口音。很陌生，因为上一次听到它，还是在十年前。
这道声音说道：“美团五号，在哪儿呢？”
陶敛擡头去看，视野被垒满东西的工具架遮住半边，只能看到孟越把一个袋子猛地一摇，骂道：“在这儿呢！你瞎啊？”
一个高高的身影晃过去，提着袋子走了。陶敛立刻放下东西走过去，站在门口往外看。这建筑结构很奇特，楼梯建在外边，就在他们店面旁边，直通广场地面。
明明没耽误，但那人影不知为何已经没了，门口是交通主干道，车流如梭。陶敛站在楼梯上左看右看，孟越正摇来晃去地玩手机，等电热小锅里的泡面煮熟，擡眼一瞥他，问：“老板你干嘛呢？”
陶敛有点恍惚，怀疑是自己听错了，说了声“没事”，回去继续铲皮带。
铲了一会儿，仿佛又听到那声音：“美团五号，在哪儿呢？”
太像了，好像真是他。
陶敛把椅子滑到旁边，叫道：“孟越！”
孟越回头瞧他，江敛说：“刚才那个外卖员你看见没？拿美团五号的。”
孟越面露鄙夷之色：“问这个干嘛啊？想老婆想疯了，外卖员你也看得上？”
陶敛挺无语：“你一个月工资四千五，还瞧不起外卖员啊。”
孟越说：“我工资低赖我？那不是赖你吗，你给我多开点呗老板。”
陶敛问：“到底看没看见他，那个美团五号。”
孟越摆手：“没看见，看见了也不记得。”
陶敛说：“不可能，就刚才的事儿，个子挺高，挺瘦，你还骂他一句。”
他比划两下，试图唤醒孟越的记忆，但孟越还是摇头：“真忘了。”
电热小锅盖子一扑，面快好了。孟越拆了双一次性筷子，掀开盖子准备开吃brunch，边抖面边问：“问他干啥呀，你真看上他了？”
陶敛没应，他又说：“找老婆谁能努力过你，隔那幺大个架子还能发现帅哥，真是世上无难事，只怕有心人……”
陶敛打断他说：“我认识他，以前的朋友。”
孟越语气更夸张了：“妈呀，你还有那幺穷酸的朋友呢？”他面都来不及吃了，忙不迭张开嘴，看起来很有无穷无尽编排下去的势头。
陶敛又打断他，说：“是前男友。”
孟越“哎哟”一声，说：“他就是那个找你借钱的？看来真是困难了，都送外卖了。”
陶敛感觉跟他对话真是耗尽全身力气，干脆也不说了，回来继续铲皮带。铲完打磨，然后定位针孔，孟越一边吃brunch一边喋喋不休，也没人鸟他，就在那自顾自说，陶敛已经修炼成了把他发出的声音全当白噪音处理的功夫，手上核对好客户要求，拿楔子在位置上轻轻敲出个印子。
打孔钳压上，用力一按——“你要真想看，在监控里看呗。”孟越说。
挨个儿孔位打完，切好尾巴，涂上处理剂打磨皮面。等把里边磨得光滑发亮，陶敛拎起来端详片刻，发现孔位竟然打歪了，歪得挺明显，这条已经报废了。
他把皮带扔到一边，走到前台跟前打开监控，调到二十分钟前开始看，结果发现画面一片漆黑。陶敛懵了，把时间往前调，发现四十分钟之前能看到，半小时之前就没了。
陶敛擡头一瞧，怒吼道：“孟越！”
孟越吓一哆嗦，连忙放了二郎腿，开始收拾没吃完的泡面残局，边说：“没吃完呢，又不是不收拾，你急什幺眼。”
陶敛指着插排说：“你把监控拔下来，煮泡面吃？”
监控器的电线垂下来，孤零零地掉在插排旁边。
孟越一拍脑门，骇笑道：“哎呀，你看这事儿闹的，我给忘了，陶哥，你别急，妈呀！”
陶敛只是站起来了，压根没碰他，孟越也挺尴尬，连忙把监控插回去了，说：“我给你找，陶哥，你坐。”
陶敛没坐，问他：“你怎幺找？”
孟越开始调其它监控。根本没用，这屋里有三个监控，但只有被拔了的这个能照到门口。他拖着进度条往后一拉，镜头最上边只能看到孟越半拉屁股，那道声音又响起来：“美团五号，在哪儿呢？”
里边的孟越骂道：“在这儿呢！你瞎啊？”
陶敛说：“我告没告诉你别骂人？人家故意给你打差评怎幺办，生意是这幺做的吗？”
孟越不敢惹他了，小声说：“没忍住。”
门口又来外卖员，问他们：“美团六号，架子上没有啊。”
孟越张嘴：“你……”陶敛看他一眼，孟越赶紧把嘴闭上了，去门口外卖架上找美团六号，翻找一遍果断开骂，“我靠！谁偷我外卖？！”
陶敛赶紧过去，重打了一遍外卖单，这一单是一个震动棒，品牌小有名气，小小一个两百来块钱。把外卖员打发走，孟越还在架子上不死心地找，陶敛对他说：“想干干，不想干赶紧滚。”
孟越：“我……”
陶敛说：“架子上统共三个袋子，找什幺找？对单号，看是不是有外卖员拿错了。”
话音未落，门口风风火火闯进来个大汉，嘴里一边念叨着“拿错了拿错了”，一边撂下一个袋子，揪着另一个来一瞅，跑了。
店里一时悄无声息，孟越干笑着说：“哎，陶哥，你找的是不是这个男的？是的话我这就去追。”
陶敛看他一眼，孟越咳嗽一声，好在此时手机提示来单了，他赶紧去忙了。
那条皮带是客户专门要求的日本进口的马臀皮，从一块料上开出来，单成本价就五百出头。陶敛拿着左看右看，还是心疼不已。要不是孟越当时说查监控，他也不会手一哆嗦压错了孔位。
其实位置偏得并不明显，粗眼看不出来，但人家客户千八百块钱打过来，不是为了买一条残次品的。
干了这幺长时间手工定制，从来没出现过这种事儿，自己有这幺慌？
可惜监控也没查到，皮料也浪费了，可以说是人财两空。好在当时采买的皮料还够，只能给客户重新做。
中午头，两人在隔壁麻辣烫店里解决午饭，外头淅淅沥沥下起了雨，天色微微阴着，凉风一起，顿时有了几分秋意。
正是午高峰的点儿，外卖员一个接一个，穿着雨衣哗啦啦地从狭小的店面里穿梭。陶敛撑着胳膊等孟越吃完，眼神一个个掠过去，当然啥也没看着。
这市区里少说几百个外卖员，想一天里碰见两回，可以说是难如登天。
孟越一个劲擡眼瞅他，说：“陶哥，那真是你前男友啊？借钱那个？”
陶敛说：“不是那个，不算是男朋友吧，当时年纪小，不懂这些事儿。”
“多小？”
陶敛看他一眼，问：“你不刚吃了一碗泡面吗，怎幺还能吃这幺多。”
孟越无辜状：“我能吃咋着你了，我又没花你钱。”说罢翻了个白眼，“不想说就别说，别找我茬。”
话头被堵得死死的，陶敛有点被气笑了，心里寻思一会，感觉也没啥，便说：“认识时十六岁，他比我小两岁。”
孟越大叫：“妈呀，这幺小！”
陶敛下意识往四周看，好在店里本就吵闹，有人疑惑地往这边看，发现啥也没有就把目光移走了。他压低了声音骂孟越：“你叫唤什幺？”
孟越说：“十四岁！那幺小的你也上，你禽兽吗？”
陶敛说：“我禽兽什幺禽兽，我当时又不是二十八，我不才十六吗？何况也根本没……”说着说着，他突然停下了。
孟越说：“根本没什幺，根本没上？”
犹豫片刻，陶敛说：“没有。”
孟越一脸不相信，但没继续追究，问：“你老家不是这儿的吧？这幺巧，他也过来这边了？”
是啊，能这幺巧？
孟越拿筷子敲敲碗边，正色道：“陶哥，你要真想找他，根本不用查监控。”他拿出店里手机，翻到美团后台页面，五号单已经送达完结了，商家看不到骑手个人信息，但能看到一串虚拟电话号。
孟越指着那串电话号说：“你打过去就找到他了。”
