回到天行市航天学院的夏以昼，像一具失去灵魂的躯壳。训练、理论课，他都完成得一丝不苟，却透着一种机械的麻木。他把自己逼到极限，似乎只有身体的极度疲惫才能暂时压制内心的煎熬。
然而，意外总在不经意间降临。一次高难度的模拟驾驶训练中，设备突发故障，模拟舱瞬间失控，巨大的过载和复杂的应急操作超出了极限。在意识模糊的最后一刻，强大的惯性将他狠狠甩向一侧，头盔重重磕在舱壁上。剧痛袭来，视野被血色和黑暗吞噬的前一瞬，他嘴唇翕动，一个名字冲破所有束缚，逸出齿缝——
黑匣子般精准记录的飞行数据仪，除了冰冷的参数，还清晰地捕捉到了那一句破碎的、带着无尽眷恋与绝望的呼唤。
学校方面高度重视，立刻启动应急程序，同时通知家属。
当她和奶奶急匆匆赶到天行市的医院时，看到的是躺在ICU里，浑身插满管子、昏迷不醒的夏以昼。他的额头缠着厚厚的纱布，脸颊有擦伤，一条腿打着石膏被吊起，生命体征监测仪发出的滴滴声，每一下都敲击在她的心上。
奶奶年纪大了，受此打击，身体一下子就垮了半边，强撑着在医院守了几天，直到夏以昼的生命体征终于稳定下来，才答应孙女先回到临空市休养。医生说，虽然脱离了生命危险，但脑震荡严重，何时苏醒还需要观察。由于ICU床位紧张，且他生命体征已平稳，主要问题是需要长时间康复和观察意识状态，便被转入了神经外科的单人普通病房，继续进行密切监护。
空旷的病房里，只剩下她。她看着夏以昼苍白憔悴的脸，看着他被纱布包裹的额头，打着石膏的腿，还有裸露手臂上的淤青和擦伤，眼泪无声地汹涌而出。她想起那天清晨他的绝望，想起自己甩上门时那声决绝的锁响。如果那时的画面就是他们兄妹的最后一面……
她颤抖着手，轻轻握住他没有打点滴的那只手，指尖冰凉。
就在她沉浸在无边愧疚与恐惧中时，病房门被轻轻敲响。辅导员和夏以昼的室友蒋飞走了进来，脸上带着沉重和一丝欲言又止。
“同学，我们和校方初步了解了事故情况，”辅导员声音温和，递过来一个平板电脑，“这是模拟舱记录仪最后时刻捕捉到的一些音频片段，经过技术处理……可能……你需要听一下。”
她颤抖着接过平板，点开了那段音频。
背景是尖锐的警报声和金属扭曲的噪音，混乱中，一个极其微弱、仿佛用尽最后力气挤出的声音断断续续地传来，夹杂着痛苦的气音：
“对……不……起……囡……”
后面那个昵称模糊不清，几乎被噪音吞没，但她听得浑身血液都凉了——那是她的小名，是夏以昼从小叫到大的、独属于他的称呼。在生命可能终结的最后一刻，他留下的不是求救，不是遗言，而是一句对她未完的道歉。
蒋飞在一旁红着眼圈补充：“以昼他……在学校不怎幺提家里的事，就老是念叨你。我们看他桌上那个相框，都以为是女朋友，他还特意解释，‘别瞎说，那是我妹妹’。他拒绝了好多女生，理由都千篇一律，‘家里有个小祖宗要照顾，没空’。我们私下都开玩笑，说他是个‘妹控晚期’……没想到，第一次见到他天天挂在嘴边的‘小蛋糕’本人，会是在这种地方……”
“小蛋糕”……她想起成年礼跟他打视频时他的调侃。
辅导员也叹了口气：“夏以昼同学非常优秀，也很拼。但这次事故前的训练数据显示，他的精神负荷一直处于极高值，似乎……心里压着很重的事。”
……听着这些话，看着平板上那句破碎的“对不起”，再结合那天清晨他绝望的眼神、背上新鲜的抓痕，以及他近乎自毁般承认罪行的样子……所有的线索瞬间串联起来，指向一个让她浑身冰冷的真相。
她意识到一个令她绝望的可能性。夏以昼的重伤不醒，或许不仅仅是意外。
当模拟舱失控，当死亡的阴影真切笼罩下来的瞬间，他是否在无法逆转的物理下坠中，也看到了终结那无尽痛苦爱意的可能？那声“对不起”，也许不是因为那一夜的冲动——那根本不是什幺冲动，那是他理智彻底崩盘后，清醒的沉溺、自知的放纵。他从不后悔那个夜晚，因为他的情感早已满溢，他的理智早已无法支撑他继续扮演那个无欲无求的“哥哥”。他宁愿在罪恶中拥有片刻的真实，哪怕之后是万丈深渊。
他的道歉，是为了别的东西。
他是为自己如此自私，想用这种近乎决绝的方式，在她生命中刻下最惨烈、最无法磨灭的痕迹而道歉；他是为想到自己若就此消失，会让她承受失去“哥哥”的痛苦而道歉；他是为自己那些藏在兄妹情深表象下，处心积虑的靠近、小心翼翼的触碰、以及无数次借着“哥哥”身份行使的、饱含私心的占有欲而道歉。
就像溺水之人，在失去意识前，会本能地缠住施救者的身体，哪怕会将对方一同拖入深渊。他对她的爱，就是那种在绝望中生出的、不顾一切的求生本能。他无法停止靠近她，哪怕明知是错，哪怕会毁掉一切。
她终于明白，自己就是他所有痛苦、挣扎、爱而不得、悔恨交加的源头，也是他在意识消散前，唯一本能呼唤的人。
她缓缓擡起头，再次看向病床上那张苍白的脸。泪水依旧在流，但之前的恐惧和单纯的愧疚，渐渐被一种更复杂、更汹涌的情感取代——是震惊，是了悟，是难以承受的沉重，还有一种……无法言喻的心疼。
她无比确认一个事实。
夏以昼爱她。
不是哥哥对妹妹的呵护，而是一个男人对一个女人，那种想要独占、却又因身份枷锁而扭曲变形，最终酿成大错，并将自己也推入绝境的、绝望而痛苦的爱。
她握着他的手不自觉地收紧，指尖冰凉。就在这时，她感觉到掌心下的手指，极其轻微地动了一下。
她猛地止住哭泣，屏住呼吸，紧紧盯着他的脸。
夏以昼的眼睫颤动了几下，像是挣扎了许久，才艰难地掀开了一条缝隙。视线模糊，聚焦缓慢，最终定格在她布满泪痕、却带着一种近乎悲悯的了悟的脸上。
他醒了。剧痛袭来，但他似乎感觉不到，只是怔怔地看着她，看着她的眼泪，以及她眼中那份仿佛洞悉了一切根源的复杂情绪。
他用尽全身力气，擡起那只布满针眼和淤青、微微颤抖的手，笨拙地、小心翼翼地，想去擦她脸上的泪。
他的动作很慢，很吃力。指尖终于触碰到她湿漉漉的脸颊，带着病房的凉意和一丝虚弱的温暖。
他看着她的眼睛，苍白的嘴唇扯动了一下，露出了一个极其虚弱、却带着某种难以言喻的、近乎破碎的释然和……一丝微弱得几乎看不见的、仿佛在确认某种“值得”的庆幸。那笑容里混杂了痛苦、疲惫，以及一种“还能见到你，而你似乎终于看懂了我”的、复杂难辨的意味。
他声音沙哑得几乎听不清，气息微弱，却带着一种奇异的、仿佛跨越了生死界限后的执拗：
“你看……你没办法……完全地讨厌我，对吧……”
