考虑到人的记忆在四五岁才开始成型，那幺可以说，从五岁认识祝余起，她便贯穿了我至此为止所有的人生。
那时的我，还天真地以为世界理所应当围着我转，有人喜欢我就会有人不喜欢我这种道理简直是无稽之谈。在我看来，全世界的人都该喜欢我、迁就我。
那时候，祝余出现了，她小时候长得白白净净，留着蘑菇头，很可爱。即使是在沙坑里玩沙子，她身上也是干干净净的，和其他脏孩子不太一样。她堆的碉堡也像大人堆出来似的，表面光滑又平整，高度也一致，很有些水平。我一见她便喜欢上了，并单方面认为如果祝余能当我的跟班，我会很有面子，于是我毫不犹豫向她抛去了橄榄枝。
可惜，祝余不喜欢我。
不但不喜欢我，还很讨厌我。离远了，她会无视我，走近了，她就会大哭起来，然后被大人们抱走，我只好每次都停留在不远不近的地方观察她。观察祝余并不是什幺有趣的事，她每次开始做一件事就停不下来，一做就是一下午，中途不喝水、不吃东西也不和人交谈，非常无聊。
我问过妈妈，为什幺会有人不喜欢我？妈妈也很惊讶，说：“那怎幺可能呢？一定是因为对方还不了解你，和你不熟悉，如果熟悉了，一定会喜欢你的。”
果然，妈妈和我想的一样。
或许是小孩子的胜负心作祟，我偏要让祝余喜欢我，所以即使观察祝余很无聊，我也坚持了下来。
我拜托妈妈和祝阿姨互相留了联系方式，只要一有机会，我就会出现在祝余身边。时间久了，祝余习惯了我的存在，即使我靠得很近，她也只会无视我，不会大哭了。
又过了一段时间，那天她终于在玩玩具的途中，擡起头看我，主动对我说了第一句话，“你昨天为什幺没有来？”
我便这样如愿以偿得到了一个跟班。
大概因为祝余是我辛辛苦苦才得到的，和那些主动凑上来的有所区别，我格外珍惜。我不允许其他人欺负她，我希望她一直跟在我身后。
在我看来，祝余自然该和我就读同一个小学，为此付出在家里哭闹两三天，以及作出以后每顿饭都会吃完一整碗的保证作为代价，也十分划算。
很快，班上其他同学和老师就开始议论起祝余，他们总是说祝余和其他人不一样，她会在老师犯错的时候直接大声提醒；她不愿意别人碰她的物品；她自顾自只讲自己感兴趣的事......
虽然她学习成绩很好，但别人还是不愿意和她做朋友，老师也不喜欢她。
有时候，她也会惹我生气，她甚至不肯借给我她的橡皮擦，这让我有点伤心，我告诉她，如果是她来借我的，我一定毫不犹豫，会把所有的东西都给她。她却回答我，“可是你连橡皮擦都没有，能借给我什幺呢？”我便更伤心了。
她还讨厌我的触碰，她不喜欢我牵她，不让我亲她的脸，甚至不想参加我的生日聚会。
伤心得多了，我就不想理她了，毕竟除了她，我还有很多朋友。
可祝余还是那样，她一个人上下学，一个人玩耍，好像并没有因为我的冷落产生任何困扰。
难过的只有我。
难道祝余不需要朋友吗？
我有些不开心，过得恹恹，很多事情都打不起精神、提不起兴致。
妈妈很快发现了这件事，她问我为什幺现在不和祝余一起上下学。
我一五一十告诉了她，“她不需要我，那我也不要她。”
妈妈说祝余和其他小孩不一样，她对世界有不一样的理解，她无法明白很多情感上的概念......我需要多包容她。
我听不懂妈妈在说什幺。
妈妈问我，“你平时最害怕什幺？”
我想了想，“最怕你打我。”我在学校经常揍人，于是妈妈也经常揍我。虽然藤条总是高高拿起轻轻放下，但我还是害怕。
“那你还老是在学校闹事。”妈妈嗔怪地看了我一眼。
“我那都是有原因的。”我振振有词，我认为我在匡扶正义，替天行道。
那段时间我看了很多武侠片。
“那也不该老是打架。”妈妈伸手摸了摸我的头，“那妈妈教育你的时候，是不是都会给你说清楚原因？”
我点点头，虽然我并不认可。
“但如果，妈妈某天毫无预兆、毫无理由，在你完全没有想到的情况下和你发脾气，教育你呢？”
“你怎幺办？”
我想一想就觉得很没道理，妈妈一向最讲理了，这样做，那我一定会很委屈。
“然后第二天，妈妈又毫无预兆地因为另一件你觉得根本没关系的小事，再次对你大发雷霆。你努力想弄明白，却怎幺也找不到规律。第三天，第四天……每天都可能这样。”
“那……那我还是申请换个妈妈吧。” 我小声说，不由自主地离妈妈更远了些。
妈妈失笑，捏了捏我的脸，“这就是淼淼每天都在面对的世界呀。每个人都需要朋友，但对淼淼来说，和别人打交道，有时候就像活在我刚才说的那种‘不知道什幺时候、为什幺就会惹别人生气’的恐惧里。她知道自己总会‘犯错’，却永远不明白‘错’在哪里。”
“所以她才选择一个人待着，不是不想要你，那可能是她保护自己，找到最安全的方式。”
“懂了吗？”
当然没有。
妈妈叽里呱啦说了一大堆，我左耳进右耳出，只听懂了“不是不想要你。”几个字。
