高二下学期期末临近，紧绷的空气里透着一丝小长假将至的松动。某个晚自习回家后的深夜，竹也趴在老旧的笔记本电脑前，屏幕上闪烁着剪辑软件复杂的界面。她将小樽带回的DV素材导入，一帧一帧地挑选、排列。
雪白的运河、古老的小樽运河仓库、昏黄灯光下的哨子馆、热气腾腾的拉面店、铺满厚厚积雪的天狗山缆车、祝津展望台碧蓝的海湾……那些被镜头忠实记录的瞬间在她指尖流淌而过。
她埋头写脚本，反复推敲每一段配文的措辞。深夜寂静，只有老旧风扇的嗡鸣和键盘的敲击声。她压低声音，对着简陋的麦克风一遍遍录制旁白，清冷的声线温柔地念着旁白，讲述着属于两个人的《情书》旅程。
“有人说，小樽是写给冬天的情书……而我的情书，写给雪地里并肩的脚印，写给玻璃风铃清脆的回响，写给那个在山顶向我诉说爱意的人……”
剪辑、配乐、调色……她熬了几个深夜，眼里布满红血丝，终于在假期的第一天清晨，将一份名为《这场雪，是我们的答案》的微电影上传到了一个视频网站。
她只是想把这些记录出来当做纪念，也当做自己对薄盏的表白，做完这一切，倒头补觉。
然而几天后，当她再次登录那个视频网站时，被后台疯狂跳动的消息提示吓了一跳。视频被平台评为精选视频，播放量以惊人的速度飙升，点赞数、弹幕数量、评论区的楼层都像滚雪球一样膨胀。
评论区彻底炸了：
“天！这是什幺神仙爱情！电影感绝了！”
“文案好绝！声音也好好听！小姐姐是学播音的吗？”
“哭了，这才是青春啊！实名羡慕！”
“等等！女主好眼熟！是不是京大附中的学姐？那个清冷挂的学霸女神？”
“楼上破案了！男主就是那个物理竞赛全国金奖保送京大的学神啊！我学长！性格虽然有点冷但对学姐简直无微不至！”
“知情人士来了！男主家里巨壕，某顶级集团继承人，关键人家自己还巨牛，主导的项目业内顶尖水平！”
“哇！求求你们一定要结婚啊！！！”
这股热潮迅速蔓延回京大附中的校内论坛。有人在那个沉寂已久的“盏中竹”CP专属标签下开了新帖，直接甩上视频链接：「卧槽！学霸闷声干大事！这是什幺神仙微电影！都给我去看！」
帖子瞬间被顶爆：
1L：震撼我妈！学霸居然还会剪视频？还剪得这幺有质感！
2L：啊啊啊我死了！清冷学霸居然这幺浪漫！主动做这种事！
3L：双向奔赴！我的CP就是最叼的！
4L：盏神看了不得疯？这谁顶得住啊？
5L：楼上，盏神估计已经在家里抱着视频循环一百遍了……
6L：他们竟然单独出去旅游了！！！
7L：这学期盏神都没来过学校，还以为他们有什幺事，没想到啊！
8L：绝了！好像之前都是盏神公开表白，第一次见学霸主动哎！
……
正如论坛猜测的那样，薄盏第一时间看到了这份震撼的“情书”。
那天，薄盏刚从一场冗长的跨国视频会议中脱身，眉宇间带着一丝倦意。他习惯性地打开私人邮箱，扫过几封工作邮件后，目光定格在一封没有标题却带着视频平台链接的新邮件上，发件人是竹也。
他点开链接。
熟悉的画面流淌出来：小樽的雪景，她的侧脸，风中摇曳的风铃，还有他们在雪地里留下的脚印……伴随着她清冷却无比温柔的旁白，击中了他心底最柔软的角落。
屏幕上光影变幻，映着他深邃的眼眸。他靠在宽大的皮质办公椅里，指尖轻轻敲击着扶手，唇边勾起一抹难以抑制的笑。他反复看了几遍，最终回复了一封极其简短的邮件：
「邮件正文：已阅（附一个平台链接：视频下他账号的留言截图，只有三个字和一个表情：看哭了。[流泪]）」
假期结束，重回校园。即将高三的空气似乎因为这个小插曲而短暂地活跃了一下。
中午食堂，夏晓端着餐盘一屁股坐在竹也对面，眼睛亮晶晶的：“小竹子！深藏不露啊！”她激动地挥舞着筷子，“那个视频绝了！我和江驰走了之后，你们俩也太浪漫了吧！雪地漫步，山顶告白……呜呜呜甜死我了！”
话音刚落，江驰也端着餐盘过来了，他拉开椅子坐下，先往嘴里塞了一大口饭，才挑眉看向竹也，语气调侃：“啧，小竹子，看不出来啊。不出手则已，一出手就是个王炸。直接把盏哥炸哭了吧？他那天晚上给我发消息，语气激动得比他谈下几个亿的项目还开心。”
竹也低头扒拉着餐盘里的青菜，耳根悄悄泛红，没说话。
夏晓撞了撞竹也的胳膊，换了个话题：“对了，听说你终于定下目标专业了？戏剧影视文学？京师大那个？”
竹也点点头：“嗯。”
“哇哦！酷！这专业好像京师大全国第一把！”夏晓竖起大拇指，“我还以为你会追随薄盏的脚步，拼死拼活考京大呢。”
竹也擡起头，眼神清澈而坚定：“我觉得要看专业不看学校，他在京大学他擅长的，我去京师大学我喜欢的东西。我们都有各自想走的路，也有共同的目标。”她顿了顿，声音很轻，“心在一起就好了。”
这话一出，夏晓激动得差点拍桌子：“小竹子！你这话说得薄盏听见得落泪！”
旁边的江驰正拿着手机低头打字，竹也那句“心在一起就好了”清晰地飘进他耳朵里。他手指一动，原本要发送的文字没发出去，反而按住了语音键。竹也清冽平和的声音通过手机麦克风清晰地录了进去。
江驰看着屏幕上那条发送成功的语音条，愣了一下，随即嘴角咧开一个狡黠的笑。他迅速又按住语音键，对着手机嚷道：“盏哥！听听小竹子的深情表白，‘心在一起就好了’！激不激动？是不是恨不得立刻闪现到学校把人抱走啊？”
语音发送成功的提示刚跳出，江驰的手机屏幕就亮了，薄盏的名字疯狂跳动。
江驰嘿嘿一笑，把还在震动的手机直接塞到竹也手里，冲她眨了眨眼：“找你的。”
竹也看着屏幕上跳动的名字，心跳漏了一拍。她迟疑了一下，还是接了起来，放到耳边。
电话那头沉默了一瞬，随即传来薄盏明显带着一丝烦躁的声音：“江驰你皮痒了是吧？没事瞎嚎什幺？吵得我……”
“薄盏。”竹也轻声打断了他。
电话那头瞬间安静了。
“……竹也？”薄盏的声音立刻变得温柔，刚才那点烦躁烟消云散。
“嗯，是我。”竹也脸颊微热，看了一眼对面挤眉弄眼的夏晓和憋着笑的江驰，拿着手机站起身，“我出去接。”
“去吧去吧！餐盘我帮你收！”夏晓立刻挥手。
江驰眼巴巴地看着自己的手机：“哎……我的手机……”
竹也顾不上理会江驰的哀嚎，拿着手机快步走出喧闹的食堂，找了个安静的走廊尽头。
“嗯，我在听。”薄盏的声音透过话筒传来。
“刚和几个老油条开完会，头疼。”他主动交代，语气带着点抱怨，“你呢？最近……怎幺样？”
竹也靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地绕着校服袖口：“江驰和夏晓不是天天给你当眼线吗？我的情况你还用问我？”
薄盏在那头低低地笑了：“你亲口说的不一样。”
竹也也忍不住抿唇笑了。两人隔着电话线，聊了几句平淡的日常。薄盏问了问她最近的学习进度，竹也简单说了两句。
通话临近结束，薄盏的声音忽然沉了下去。
“我爸妈真的把我看得很严，之前想偷偷找你都会被抓回去充壮丁。今天有时间，晚上……能见一面吗？”他顿了顿，“我想你了。”
走廊尽头的窗户透进下午的阳光，尘埃在光柱里飞舞。竹也看着那道光，心脏像是被这几个字烫了一下。
她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，轻轻“嗯”了一声。
“好。”
