隔天早晨，他出门比平时早了一点。
经过市场时，路边摊贩刚摆出一整桶新鲜的花，香气扑鼻。
他站在那里驻足了片刻，最后伸手挑了朵花，他把那朵花收进包包的夹层里，心里暗暗期待她收到的笑容。
车厢里的冷气很足，他单手握着咖啡，目光不时飘向车门——他记得，她是在哪一站上的车。
列车滑入那一站时，陆湛下意识站直了些，视线紧盯着门边的人群。
一个个陌生的面孔涌上来，他等到最后一刻，还是没看见那张熟悉的脸。
下一站、再下一站，他依旧抱着一丝侥幸，但对面始终空着。直到终点站的广播响起，他才缓缓垂下眼。
陆湛忽然意识到，昨天，他只急着把自己的名片塞给她，却没开口问她要联络方式。
他太自信了，自信祁苒一定会联络他，自信隔天还能再遇到她。
可现在，列车回程的车厢里空荡荡的，只有轨道的震动声在耳边响。握着咖啡的手指因用力而发白，他第一次觉得，自己可能把她弄丢了。
隔天早晨，陆湛依旧站在平时的位置，盯着那个她应该会出现的车门。
列车滑入她上车的那一站，他再次挺直了身，视线在拥挤的人群中来回搜寻——没有。
一整趟路，他都盯着对面的空座位，像是在等它被某个人占据，可直到终点站，他等到的只有自己心口的一片空落。
第三天，他依然去等。
第四天，依然没有她。
连续几天的落空，让陆湛终于感到一种说不清的荒谬，好像那几个月跟她的同车过的记忆根本不存在。
她的笑声、她垂下眼皮时的侧脸、在餐厅门口的吻……全都像一场被他虚构出来的梦。那天的甜蜜越清晰，越像是他的幻觉。
列车驶过女孩曾经上车的那一站时，陆湛才发现自己甚至不确定，她还会不会再出现在这条路上。
他已经一周都等不到女孩，陆湛不止一次动过念头，要不要去找她。
他记得她说过自己在T大念书，只要去校园里找上一圈，也许就有机会能见到她。
但这念头一冒出来，马上又被他压了回去。
他忍不住想到，现在的学生感情观很开放，或许在她看来，那一晚也不过是失控的意外。
或许在她眼里，他只是个偶然闯入的男人；或许那天的亲密，只是短暂的放纵，而不是他所渴求的开始。
——但她明明是第一次。
那一天她青涩的颤抖、羞赧到泛泪的眼神，他怎幺可能认错？
她那幺生疏，却在疼痛和羞耻里一点点为他绽开，那些无意识的回应，到现在还像火一样烙在他心口。
到底为什幺？
陆湛喉头发紧，心里第一次升起近乎狼狈的疑问。
他做错了什幺吗？
那天太唐突？还是他根本误会了她的心意？
会不会是因为他表现得太差？
那一天在她眼里，也许只是笨拙和生硬。她是不是痛得不愿意回想？是不是觉得他只是一味地索取？
还是说，从一开始，她就没打算让他走进她的生活？如果那样珍贵的第一次，她却能转身就抛在脑后，那说明什幺？
说明对她来说，那只是个不该发生的意外。说明她也许已经后悔了不想看到他。
如果真去找她，他会不会就变成死缠烂打、不肯放手的变态？
他怕她会冷冷一句——「抱歉，那天就当没发生过吧。」
到那时，他所有的执念和渴望，都会瞬间变得不堪。
毕竟，她才二十出头，还在念大学，而他……已经过了冲动的年纪。两个人隔着几岁的鸿沟，不只是数字上的距离，还有生活圈与思维方式的落差。
她的世界里充满了课堂、社团、同龄朋友的聚会；而他的世界，则是永无止境的会议、报告和责任。
想到这里，陆湛长长地吐了口气，把那股想冲去找她的冲动压了回去。
尽管喉头发紧，心口那股冲动却让他硬生生压下去，他只能看着窗外飞逝的街景，让那个名字在心底一遍又一遍地被压低声音呼唤。
接下来的日子里，陆湛依旧每天搭同一班车上班，走过同样的月台，经过她曾经上车的那一站。可每一次，迎面而来的都是陌生的面孔。
日子一天天过去，曾经满怀期待的早晨变得沉闷而空洞。那张笑脸在他脑海里却没有淡去，反而越来越清晰——越清晰，就越像一种折磨。
那个他惦记的女孩，就这样从他的世界里消失了。
