大二放寒假了，你接完了快半个月的家教兼职才回家。
你到车站时，金洋依然骑着那辆旧摩托车等在老地方。
天灰蒙蒙的，寒风像细密的刀片，刮在脸上。他鼻子冻得有些发红，替你扣好头盔，低声说了句：“坐稳。”
引擎声在冷空气里闷闷地响着，一路上只有风穿过耳边，呼啸而泣。
你几次想开口，但从车镜里瞥见他抿紧的唇线和微微垂着的眼睫，最终也只是攥紧了他外套的衣角，把脸往他背后埋了埋。
推开家门时，一股过于整洁的冷清扑面而来，带着清洁剂的微涩。
不对劲。
如果有小孩在家，客厅应该会散着淡淡奶香，纸尿布、奶瓶等婴儿用具也会随处可见。但是现在，原本贴着的彩色育儿早教画，只露出灰惨的墙面，像是从未被温暖沾染过。
鞋柜里空着一大半，崔珊珊的高跟鞋都没了踪影。就连桌上那只用来插花的瓶，如今也空落落地立着，瓶底积了层薄灰。
你下意识看向金洋。他正低头换鞋，侧脸在玄关昏暗的光线里绷得有些紧。
“哥哥？”
“怎幺了？”他的嘴角勉强向上擡了擡，像是要拼凑出一个若无其事的表情。
你喉咙发干，想问的话在齿间转了几圈，终究咽了回去，“没什幺。”
“你休息一下，我下楼买个菜。”他把你的背包放在鞋柜顶上，转身就要走，动作仓促，有点躲避的意味。
你伸手拽住他的袖口。
夹克粗硬的触感硌着指尖，你擡起眼，用水洗过的曜黑眼睛望进他闪烁的目光里：“等等，我和哥哥一起去。”
“外面天冷。”他声音低低的。
“没事。”你弯起眼睛，努力让笑容看起来自然些，“很久没见你了，想和你多待一会儿。”
他怔了怔，目光在你脸上停顿片刻，终于点点头，又转身从柜顶拿起你刚取下的帽子帮你戴上：“戴好，风大。”
……
金洋挑菜时很专注，拿起一把青菜，又捡了几个番茄，全是你们从前一起吃饭时你爱吃的。
他很少还价，基本是接过摊主的找零就匆匆走向下一个摊位，仿佛买菜是项必须尽快完成的任务。
你默默跟在他身后，手里捧着他硬塞来的烤红薯，热腾腾的香气钻进鼻腔，却没能勾起胃口。
“哥，你买太多了，我们吃不完。”你看着他手里沉甸甸的袋子，轻声提醒。
他回过头，嘴角扯出一个很淡的弧度：“可以放冰箱先冻着。”
回到家已是午后。楼道窗隙漏进丝丝缕缕的阳光，细小的灰尘颗粒在金色的光晕里缓慢流动。
隔壁那对老夫妻正巧下楼，见了你们便笑眯眯地招呼：“小洋带妹妹回来啦？”
金洋笑着应了声，低头加快步子往上走。
你站在门口，拿出手机慢吞吞地回消息给梁永晋。
楼下隐约飘来压低的交谈：“那女人是真跑了……九月初，我亲眼看见她抱着小孩坐进一辆豪车里。啧，那车标真是亮得晃眼。”
“这几个月都没见着人，小孩哭声也听不见了……唉，金洋这孩子，心里得多苦。”
“苦什幺？说不定那小孩都不是他的种……这年头，哪留得住一心往高处飞的人啊……”
声音已经渐渐远去。你拿着手机的指尖在微微发凉。
原来是这样。
非哥哥不嫁的崔珊珊竟然就这样走了？
哥哥明明是个很好的良家妇男，从不沾黄赌毒，也不家暴，就爱炒菜做饭，平时在家基本都是他在做家务。她为什幺要背叛他？她真的那幺爱钱吗？她一点都不在乎哥哥会伤心难过吗？
哥哥也是。为什幺这样沉默地把所有痕迹收拾干净，作出一副无事发生的样子？
一个正常的男人知道他所爱的女人要是背叛了他，那种痛苦应该永远不会被其他东西所抵消和替代。他会记得自己是失败者，并且在此后生活的每分每秒里，他都不会忘记才对。
还是说……哥哥早就知道了什幺，他也许没那幺喜欢崔珊珊？
屋里传来水声，是金洋在厨房洗菜。水流哗哗地响着，持续不断，像压抑着的、没有出口的哭泣。
你忽然心慌，急急忙忙地换了鞋进去，“哥哥…？”
“怎幺了？”他转身看向你，水珠从指间滴落，“是不是饿了？冰箱里有昨天买的草莓，先洗来吃，垫垫肚子。”
你不说话，只是静静地望着他。他的神情看起来与往常无异，甚至嘴角还带着一点温和的弧度。
好一会儿，你才摇摇头，慢慢地靠近他：“我不饿。”
“嗯，再等一下，饭很快就做好。”他继续低头洗青菜。
他挺得笔直的脊背，像一根独自撑着的柱子。你看着，心里泛起一阵细细密密的疼，怎幺也压不住。
你伸出手，从背后轻轻环住了他的腰，把脸贴在他灰色的毛衣上。
“哥，”你的声音闷闷的，“为什幺什幺都不跟我说？”
金洋整个脊背瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。
“我明明是哥哥的妹妹……为什幺要把我当外人？为什幺所有事都要自己一个人消化？”
你的泪水不受控制地漫上来，声音在发颤：“在哥哥眼里，我是不是……特别没用？”
水龙头被拧上了，哗啦声戛然而止。
金洋慢慢转过身来，在水池边顿了顿，扯过一旁的布巾，仔细地擦了擦手，动作慢得近乎迟缓。
“我没有那样想。”他轻轻拂去你滚下的泪珠。
你隔了模糊的雾气与他对视，听到他喃喃地说：“合欢一直是最重要的人，从来都很有用……惹合欢哭才是我没用。”
他又揉了揉你的头，“合欢别担心，我一开始就知道她是什幺人，不会为她难过。”
“哥哥又骗人。”你扑进他怀里，泪水决堤，“你不是超人…你也会伤心。”
金洋身体微微一震，良久才擡起手臂，轻轻地落在你背上，像安抚一只受惊的雏鸟。
“没事了，我已经收到合欢的安慰了。”他把下巴轻轻搁在你发顶，“我…只是有点不习惯，这房子突然变得太安静。”
他停顿了很久，又低如耳语地补充：“现在有合欢在这里，我一点都不难过。”
