晨雾低垂，云海洞天静如长眠。
千年的时光，把山外的海换了无数潮汐，也让他的心一次次被岁月打磨到近乎平静。可今夜，不知为何，他走进了这间尘封已久的石室。
烛火摇曳间，两件遗物静静地摆在案上——
涤尘铃，千年未曾响起；
尘世之锁，仍在厚重的锁座中安睡。
他伸手，指腹沿着锁上繁复的纹路缓缓划过。
那触感冰冷，却像勾起了过往无数个被他压在心底的瞬间——
那阵闯进他生活的风，那双总是笑着的眼睛。
「我的一切智慧，都藏在这把锁中……如果能解开的话——」
多年来，他始终无法解开，也永远不知道她最后那句话的下文。
「妳当年不说，是怕我记得太久……」
他低声道，「……可我还是，记了太久。」
他擡起手，敲响涤尘铃。
铃音微颤，像她的低语：
「我还未说完啊。」
——
风从洞口卷过，一页空白手稿被掀起，滚落在地，转了几圈。
上头，忽然浮出淡淡字迹，像是被岁月激活——
「若有一日，我未能回来……请你记得我不是为了逃避死亡才造这些机关——
而是为了，有朝一日，你不必再为了保护谁，而是为了你自己而活。」
那行字像一枚细针，穿过千年积尘，刺进他不愿触碰的地方。
千年来，他不是没有想过——
去寻那阵总能闯进他生活的风，
去问一问那双总是笑着的眼睛：
你还在等我吗？
但每一次，他都被自己按住了脚步。
责任如山，愧疚如锁，
他以为时间能冲淡一切，
却没想到它只会让距离更远。
直到今天，他才明白——
自己不是不能动，而是不敢动。
他阖上锁盖，将它与涤尘铃一同放回原处。
「妳留下的，不是谜题，而是陪我度过漫长岁月的声音。」
这一次，他转身离开，不再回望。
岩下的雾色在他脚边散开，风正从远方吹来。
耳边忽然浮起很久以前的一段话——
那是风神站在他面前时，微笑着说的：
「……你早该明白，我不会给出回应。」
温迪歪着头笑了笑，那笑意竟带着一丝无辜，又像调皮的风在吹拂：
「可我也没说要你回应呀。风是自由的，它只是在你身边……待得久一点罢了。」
「我不奢望你为我动摇，钟离。」
「但我也不怕你不动摇。」
「——因为我，从未离开。」
那语气太轻，却像滴水穿石，缓慢、持久，毫不退让。
他至今仍记得，当时的风神眼中没有嬉笑，只有沉静得吓人的深情——那是吹过千年的风，穿过战火、祭坛与废墟，唯一还记得的执念。
千年来，他第一次，不是为了契约或责任，而是为了自己——
为了那个曾在风中等他的人。
他终于擡起头，看向风的方向。
那里，不止有归离原，也有另一个，早该去赴的约。
